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I. 


Maintciianl  que  notre  héros  est  bien  près  dVn- 
trerdans  le  monde,  puisqu'il  sait  si  bien  tuer  son 
homme  et  donq)ter  un  cheval ,  revenons  au  frère 
Christophe  que  nous  avons  laissé  là-bas  sous  les 
saules,  au  bord  du  lleuve,  dans  une  mélancolique 
contemplalion. 

II.  1 
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Le  frère  Christophe  ne  pouvait  se  consoler  du 
départ  de  Prosper.  Dans  sa  douleur ,  il  appelait 
en  vain  à  son  secours  les  grands  poètes  et  les  beaux 
vers,  naguère  sa  consolation  et  son  orgueil;  Ti- 
maj'e  de  son  ami  absent ,  le  souvenir  de  ce  noble 
jeune  homme  qui  était  parti  ainsi  tout  d'un  coup  , 
venaient  s'interposera  chaque  instant  entre  le  pau- 
vre frère  ignorantin  et  son  Virgile.  Pour  lui ,  Vir- 
j]ile  n'avait  plus  de  bergers  ,  d'heureux  bergers 
qui  dorment  mollement  étendus  à  Tombre  du 
hêtre.  Pour  lui ,  le  vieil  Homère  n'avait  plus  de 
héros ,  ces  héros  ou  plutôt  ces  géans  qui  se 
battent  en  duel  avec  les  dieux ,  et  qui  les  appel- 
lent à  haute  voix  dans  la  mêlée.  Pour  lui,  le  pau- 
vre frère  Christophe,  ame  dédoublée,  le  village  n'a- 
vait plus  ni  printemps,  ni  été,  ni  automne;  ni  fleurs, 
ni  fruits,  ni  fêtesjoyeuses,  ni  espérances  ;  il  était  seul 
à  présent.  Il  était  tout  seul ,  personne  ne  l'aimait 
plus  comme  un  frère,  il  naimait  plus  personne 
avec  cette  confiance  naïve  qui  lui  rendait  si  douce 
l'amitié  de  Prosper.  Eh,  je  vous  prie,  de  quel 
droit,  lui,  le  pauvre  savant  caché,  le  pauvre  men- 
diant qui  n"a  pas  le  droit  de  mendier,  1  humble 
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chrétien  parmi  les  plus  humbles,  oserait-il  à  pré- 
sent aimer  à  cœur  ouvert,  et  quel   est  ie  paysan 
qui  voudrait  de  l'amitié  fraternelle  du  frère  Chris- 
tophe? 

11  était  donc  seul  ,  sans  espoir  et  sans  avenir. 
Chaque  jour  il  se  promenait  aux  mêmes  lieux,  où 
ils  se  promenaient  jadis  lui  et  Prosper,  mais  ,  hé- 
las !  on  ne  voyait  plus  qu'un  pas  dans  le  sable ,  le 
pas  léger  de  l'aimable  enfant  avait  disparu!  Cha- 
que jour  Christophe  ,  murmurait  tout  bas  les  vers 
qu'aimait  Prosper,  mais,  hélas!  il  n'était  plus  là 
l'éciio  vivant,  animé  ,  passionné  ,  qui  répétait  cha- 
cun de  ces  beaux  vers  avec  une  noble  confiance , 
les  jetant  au  ciel  d'un  regard  assuré.  Christophe 
avait  perdu  ,  en  perdant  Prosper ,  sa  fortune  ,  son 
repos ,  son  bonheur ,  sa  poésie  ;  il  avait  perdu  plus 
que  cela  ,    il  avait  perdu  son  frère;  il  avait  perdu 
son  élève;  plus  que  cela  encore,  il  avait  perdu  son 
ejifant. 

Que  de  fois  il  se  prit  à  maudire,  non  pas  à  mau- 
dire, il  n'a  jamais  maudit  de  sa  vie,  mais  que  de 
lois  il  se  prit  à  pleurer  tout  bas,  en  pensant  qu'il 
ne  lui  était    pas  permis  d'aller   rejoindre  là-bas 


dans  la  ^^rande  ville,  son  compagnon  qui  Tatten- 
dail  !  Que  de  fois  il  aurait  voulu  briser  les  liens  de 
fer  qui  rattachaient  à  cette  école  de  méchants  en- 
fants sans  intelligence  et  sans  cœur  1  Mais  dans 
Tame  du  frère  Christophe ,  le  sentiment  du  devoir 
était  gravé  si  profondément ,  que  Tidée  ne  lui 
vint  pas  une  seule  fois  qu'il  pouvait  être  libre  ,  lui 
aussi  ,  libre  comme  on  est  libre  quand  on  n'a 
rien ,  quand  on  n'est  rien  en  ce  monde ,  et  qu'on 
n'a  besoin  pour  vivre  que  d'un  morceau  de  pain 
chaque  jour. 

Et  il  se  soumettait  ainsi  à  la  nécessité...  et  il 
pensait  à  Prosper...  et  il  attendait  des  nouvelles 
de  Prosper  ! . . .  et  il  allait  souvent  voir  la  mère  de 
Prosper...  et  alors  c'étaient  de  belles  heures  1...  ils 
parlaient  entre  eux  de  Prosper  ,  et  ils  se  disaient , 
l'un  l'autre,  combien  c'était  un  enfant  d'esprit ,  de 
gaîté  et  de  bonnes  grâces.  —  Et  comme  il  était  sa- 
vant, madame!  —  Et  comme  il  était  bon,  mon 
pauvre  Christophe  1  —  Mais  Christophe  n'allait 
pas  souvent  chez  la  mère  de  Prosper  ,  le  père 
Chavigni  ne  voyait  pas  de  bon  œil  l'ami  de  cet  en- 
fant qu'il  avait  rendu  si  savant  malgré  son  père. 
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Cliiistoplie  était  donc  privé  môme  du  bonheur  de 
revoir  à  son  gré  la  maison  deProsper. 

Cependant  les  lettres  de  Prosper,  écrites  au  jour 
le  jour  ,  n'arrivaient  pas...  ces  lettres  ,  vous  le  sa- 
vez ,  restaient  sur  la  table  de  Prosper,  à  mesure 
qu'elles  étaient  écrites.  Vous  jugez  des  ennuis  de 
Christophe.  Attendre  si  long-temps  !  attendre 
toujours  !  Il  en  serait  mort ,  le  pauvre  homme , 
sans  un  événement  que  nul  ne  pouvait  prévoir, 
et  qui  le  jeta  dans  la  liberté. 

Un  lundi  matin,  le  frère  Christophe  se  rendait  à 
son  école,  comme  à  l'ordinaire  ;  il  était  tout  triste 
et  tout  pensif,  quand  ,  à  la  porte  de  son  école ,  il 
fut  arrêté  par  un  ordre  venu  de  ses  supérieurs  de 
Lyon.  Dans  cet  ordre,  il  était  enjoint  au  frère 
Clirislophe  de  partir  sur-le-champ  ,  et  de  venir 
rendre  compte  de  sa  conduite  à  M.  le  supérieur  du 
petit  séminaire  de  Lyon.  —  Et  on  ajoutait  :  Le 
frère  Christophe  doit  s'attendre  à  ne  jamais  repa- 
raître dans  la  commune  d'Ampuij. 

Tel  était  l'ordre  :  il  fallait  partir  !  Aussitôt  le 
pauvre  frère  dit  adieu  à  sa  petite  école;  et  parmi 
ces  enfants  confiés  à  ses  soins,   enfants   objets  de 
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tant  de  soins ,  ce  fut  à  qui  battrait  des  mains  à  ce 
départ,  car  c'était  gagner  deux  ou  trois  jours  de  con- 
gé, pour  le  moins.  Le  bon  frère  ne  vit  pas  la  gaîté  de 
ces  ingrats.  Il  rentra  chez  lui ,  dans  sa  pauvre 
chambre ,  et  il  prit  à  la  hâte  son  manteau  troué , 
et  ses  vieux  livres  tout  usés ,  avec  lesquels  il  rem- 
plit ses  deux  poches.  Plusieurs  de  ces  livres  por- 
taient le  nom  de  Prosper.  Tel  était  le  bagage  du 
frère  Christophe  1  Léger  bagage;  et  pourtant  il 
n'avait  jamais  été  si  riche! 

Quand  on  sut  dans  le  village  que  le  frère  Chris- 
tophe allait  partir ,  il  y  eut  peu  d'étonnement  et 
pas  de  chagrin.  Le  frère  Christophe  déplaisait  au 
village.  Il  était  toujours  à  rêver  ou  à  lire  ;  il 
se  promenait  toujours  seul  sur  le  rivage  ;  il  se  ca- 
chait dans  la  foule  le  dimanche  ,  il  ne  chantait  pas 
au  lutrin  ;  il  n'était  le  tlatteur  de  personne ,  ni  le 
parasite  de  personne  ;  il  ne  demandait  jamais  rien 
à  personne  ;  il  vivait  comme  une  ombre  ;  il  ap- 
prenait aux  enfants  tout  ce  qu'il  devait  leur  ap- 
prendre,  sans  distinction  d'enfant,  et  le  plus  ri- 
che n'était  pas  mieux  traité  que  le  plus  pauvre. 
Enfin  ,  dans  tout  le  village  et  depuis  si  long-temps 


qu'il  1  habitait ,  on  n'avait  jamais  pu  ni  niédiiv 
du  frère  Christophe,  ni  calomnier  le  frère  Chris- 
tophe, ni  avoir  pitié  du  frère  Ciiristophe.  Dans  les 
causeries,  dans  les  intimités  ,  dans  les  rivalités  el 
dans  les  oisivetés  du  villa{ïe,  le  frère  Christoplu' 
ne  comptait  pas. 

Race  injirate  de  paysans!  Ce  pauvre  homme 
qui  s'en  allait  à  moitié  vêtu ,  sans  un  morceau  de 
pain  dans  sa  main  ,  sans  une  pièce  de  monnaie  dans 
sa  poche,  il  était  depuis  six  ans  l'humble  esclave 
de  ce  village  ;  il  en  était  le  paria  !  11  lui  avait 
donné  sans  compter  les  plus  belles  années  do  s.i 
jeunesse.  Il  s'était  chargé  bénévolement  de  la  par- 
lie  la  plus  pénible  de  ces  travaux  rustiques.  Pen- 
dant que  les  autres  suivaient  la  charrue  dans  le  sil- 
lon, au  chant  des  oiseaux  du  ciel ,  le  frère  Christo- 
phe, enfermé  dans  les  ténèbres  de  sa  classe,  usait  sa 
vie  à  dégrossir,  tant  bien  que  mal,  toutes  les  intel- 
ligences de  ces  petits  rustres  de  sept  ans  qui  le  pre- 
naient en  haine,  comme  le  bœuf  prend  en  haine  celui 
«|ui  le  pique  de  Paiguilion.  Pendant  qu'au  dehors 
(ous  les  travaux  se  faisaient  en  commun,  les  se- 
inaillesel  la  moisson,  Christ()|)heao('()n)plissaittoul 
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seul  sa  tâche  aride,  et  toujours  il  en  était  réduit  à 
ensemencer  cette  terre  infjrate,  et  jamais  le  jour  de 
la  moisson  ne  venait  pour  lui.  Et  appelé  le  premier 
à  cette  vigne  rebelle,  après  avoir  supporté  toutes 
les  ardeurs  du  jour  ,  il  n'était  pas  payé  de  son  la- 
beur, même  le  dernier  ;  le  père  de  famille  n'avait 
pas  pour  lui  un  rerjardou  une  consolation.  Les  en- 
fants qu'il  élevait,  et  qu'il  appelait  ses  enfants  toute 
l'année  ,  une  fois  sortis  de  sa  tutelle,  l'oubliaient, 
comme  fait  le  moineau  franc  qui  a  pris  son  vol. 
Son  départ  fut  donc  bien  triste.  Personne  n'était 
là  pour  lui  tendre  la  main ,  et  pour  lui  dire  :  — 
Adieu ,  frère  ! 

Seulement,  arrivé  au  bas  du  village ,  sur  le  bord 
du  ruisseau  qui  va  se  jeter  dans  le  Rhône  en  mur- 
murant sa  complainte  inarticulée,  à  l'ombre  des 
cinq  noyers  qui  servent  de  confin  à  cette  simple 
commune  ,  Christophe  trouva  une  femme  qui  était 
venue  l'attendre  là,  pour  le  voir  une  dernière  fois. 
Cette  femme,  c'était  la  mère  de  Prosper.  Cette 
mère  qui  cachait  son  désespoir  et  qui  dissimulait 
ses  angoisses;  cette  mère,  veuve  de  son  fils,  à 
présent  que  son  fils  n'était  plus  là  ,  qu'avait-elle  à 
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faire  de  Christophe?  Et  cependant,  pendant  que 
chaque  habitant  du  village  s'enfermait  ou  courait 
aux  champs  ,  pour  ne   pas  rencontrer   le   digne 
frère ,  !a  mère  de  Prosper  était  sortie  de  sa  maison , 
et  sur  la  route  elle  avait  été  attendre  Christophe. 
Et ,  au  moment  où  il  allait  passer  ce  Rubicon  vil- 
lageois qui  le  séparait  encore  du  nouveau  monde 
dans  lequel  il  allait  entrer  ,  madame  Chavigni  ar- 
rêta Christophe,  et  elle  lui  dit  adieu  dun  mot, 
d'un  regard  ,  d'un  geste.   Cela   voulait  dire  :  — 
Parlez  de  moi  à  mon  fils,  si  jamais  vous  le  retrou- 
vez ,  Christophe  î   —  Elle  regard  de  Christophe 
voulait  dire  aussi  :  —  Madame  ,  je  reverrai  votre 
enfant  !  Après  quoi ,   elle  remit  à   Christophe  les 
provisions  du  voyage  :   un  pain   blanc,  du  veau 
froid,   une   bouteille  soigneusement  remplie,   et 
quelques  vieux  écus  de  six  francs  tout  neufs  qu'elle 
avait  conservés  pour  son  fds.  Le  bon  Christophe 
n'avait  jamais  vu  tant  d'argent  ;  aussi  l'idée  ne 
lui   vint   pas  que   cet   argent  était   pour    lui  ;   il 
pensa  que   tous  ces  gros   écus  étaient  destinés  à 
Prosper ,  et  il  les  serra  bien  précieusement  dans 
le  recoin  le  plus  caché  de  ses  \ieux  habits. 
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—  Adieu,  mon  fils,  disait  la  mère  deProsper  à 
Christophe.  Alors  Christophe  devint  hardi.  Per- 
sonne ne  le  voyait  et  ne  l'entendait  que  Dieu. 
—  Adieu  .  ma  mère  ,  dit-il  à  la  mère  de  Prosper  ! 
Puis  ,  se  mettant  à  jjenoux  :  Bénissez-moi  ,  lui 
dit-il  ! 

Et  il  fut  béni  en  effet,  sur  la  terre  et  dans  le 
Ciel. 


ir 


Manière!  ma  mère!  disait  Clirisloplio  C  él.iil 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  prononçait  ce  mol 
là  :  ]\Ja  mère!  Cependant  à  mesure  qu'il  marcliail 
son  pas  devenait  plus  léjyer ,  comme  son  esprit. 
Ce  noble  esprit  sortait  enfin  de  sa  prison ,  il  s"é- 
panouissait  au  ;;rand  air,  il  prenait  ses  belles  ailes  de 
printemps.   Christophe  vovaiJ  onfin  non  pas  déjà 
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d'autres  hommes  ,  mais  déjà  d'autres  troupeaux  et 
d'autres  arbres  ;  il  côtoyait  le  Rhône  ,  et  il  lui  sem- 
blait que  déjà  le  Rhône  prenait  un  air  plus  impo- 
sant; il  allait  voir  une  grande  ville  enfin ,  il  allait 
voir  sou  supérieur ,  enfin  ! 

Il  marcha  ainsi  tout  le  jour  dans  le  plus  beau 
pays  de  ce  monde  ;  riches  vallées ,  opulentes  cam- 
pagnes, sources  limpides,  grande  route  animée, 
frais  sentiers,  dix  belles  lieues  à  parcourir  quand 
on  est  jeune  et  tout  chargé  de  poésie  !  si  bien 
qu'arrivé  à  Lyon  il  se  dit  à  lui-même  :  Déjà! 

11  était  déjà  bien  tard  quand  il  entra  dans  Lyon, 
où  l'appelait  l'ordre  de  ses  supérieurs.  Quand  le 
pauvre  frère  se  trouva  à  l'entrée  de  cette  cité 
bruyante  et  quand  il  sentit  d'un  coup  d'œil  ce 
vaste  gouffre  dans  lequel  il  allait  entrer,  il  re- 
cula d'épouvante.  11  eut  peur.  Ce  bruit ,  ce  mouve- 
ment ,  cette  poussière ,  ce  nuage  là  haut  et  là  bas , 
ces  deux  fleuves  qu'il  trouvait  tout  d'un  coup  sous 
ses  pas  ,  au  lieu  du  fleuve  qu'il  avait  quitté  , 
tout  cela  lui  parut  bien  étrange!  Il  resta  long- 
temps sur  le  pont  à  voir  ces  deux  eaux  se  heur- 
ter, s'attaquer,  tourbillonner  ensemble  ,  prendre 
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enfin  leur  parti  et  se  mêler  au  loin  en  grondant. 
Plus  il  avançait  et  plus  il  était  témoin  d'incroya- 
bles merveilles.  Des  voitures,  des  chevaux  de  luxe, 
des  cris  de  joie,  des  femmes  parées  ,  des  rumeurs 
sans  fin  et  sans  cause.  Il  avança  tant  qu'il  put  dans 
ces  mystères  ,  il  avança  sans  peur ,  car  il  était 
homme  de  couras^e  sans  le  savoir.  Le  bruit  de 
cette  ville  qui  le  surprenait  ainsi  tout  d'un  coup , 
lui  ,  Tenfant  du  village ,  lui  fit  oublier  toute  la  fa- 
tigue de  la  journée.  11  avançait,  il  avançait  tou- 
jours. 11  eut  bientôt  arpenté  toute  cette  longue  al- 
lée Perrache ,  qui  mène  de  la  campagne  lyonnaise 
à  la  ville.  C'était  le  soir ,  le  ciel  était  calme  et  pur, 
la  lune  jetait  un  grand  éclat.  Le  soleil  avait  été 
chaud  tout  le  jour.  Toute  la  ville  se  laissait  al- 
ler mollement  à  ce  doux  abandon  méridional 
qui  ne  se  fait  sentir  dans  ces  murs  qu'à  certains 
jours  marqués.  C'étaient  des  éclats  de  joie ,  c'é- 
taient des  chansons  dans  les  rues ,  c'étaient  mille 
concerts  dans  les  airs  ;  Christophe,  tout  ému,  se 
demanda  en  lui-même  :  quelle  était  la  fêle  qu'on 
célébrait? 

H  arriva   ainsi,   sans  demander  son   chemin  à 
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personne,  tout  eu  suivant  la  foule,  au  milieu  de 
oelte  petite  place  des  Célestins  entourée  et  parée 
et  fêtée  chaque  soir  comme  une  courtisanne  à  In 
mode.  Cette  place  des  Célestins  joue ,  à  Lyon ,  le 
rôle  du  Palais-Royal  à  Paris.  Elle  éclate,  elle 
brille ,  elle  sent  le  vice  et  les  fleurs ,  elle  est  fière 
de  ses  courtisannes  et  de  ses  joueurs,  elle  marie  le 
son  de  la  guitare  au  son  de  lor,  elle  est  entourée 
de  joie  et  darbres  verts;  il  y  a  une  fontaine  qui 
murmure  lamour  ,  il  y  a  un  théâtre  qui  se  rem- 
plit,  il  y  a  des  cafés  qui  étincellent,  il  y  a  là  un 
rendez-vous  général  de  toute  1  harmonie  de  la 
ville;  les  femmes  y  apparaissent  léger  vêtues  ,  dans 
un  lointain  vaporeux  qui  les  fait  paraître  charman- 
tes ;  ce  sont  des  voix  qui  chantent,  ce  sont  des 
ivrognes  qui  rient,  ce  sont  mille  sévères  et  joyeux 
propos  d'argent  ou  d'amour.  Ce  point-là  de  la 
France  est  un  des  points  les  plus  vicieux  et  les  plus 
riches  de  ce  monde;  cest  la  place  Saint-Marc  aux 
beaux  temps  de  Venise,  c'est  le  Palais-Royal  en 
petit. 

Que  devint  Christophe  par  cette  belle  nuit  et 
dans  cetle  chaude  atmosphère?  Vous  savez  déjà 
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que  le  vice  (glissait  sur  cette  belîe  aine  ,  comme 
l'eau  glisse  sur  le  marbre  de  Paros,  sans  jamais  le 
ternir.  Christophe  ignorait  ce  que  c'est  que  le  vice; 
il  a  vécu  en  l'ignorant.  La  muse  latine,  celte  muse 
qui  brave  l'honnêteté  ,  et  dont  Christophe  savait 
les  secrets  les  plus  cachés,  ne  lui  avait  rien  appris. 
Quand  donc  il  se  vit  arrivé,  sans  le  savoir  et  sans 
le  vouloir,    dans  ce  beau  lieu  d'harmonie  et  de 
parfums,  quand  il  se  vit  au  milieu  de  toute  cette 
vie  à  la  fois  calme  et  bruyante,  passionnéeet  joyeuse; 
quand  il  entendit  tous  ces  hommes  qui  chantaient, 
qui  riaient,  qui  parlaient,  qui  se  tendaient  leurs 
mains  ,  leurs  âmes ,  leurs  femmes  et  leurs  verres  , 
il  fut  sur  le  point  de  s'écrier,  comme  dans  l'Evan- 
gile :  —  Scigneîir,nons  sommes  bien  ici ,  dressons-ij^ 
s'il  vous  plail,  trois  tentes!  Arrivé  là  ,  il  eut  faim  et 
il  voulut  se  reposer. 

11  alla  donc  s'asseoir  modestement  sur  la  der- 
nière marche  de  la  fontaine  dans  un  angle  obscur 
où  il  était  à  peine  visible  ;  là  ,  tout  en  remerciant  le 
Ciel  de  l'avoir  conduit  })ar  la  main  au  but  de  son 
voyage,  il  tira  de  son  panier  la  bouteille  de  vin 
d'Ampuy,  qu'il  n'avait  pas  cncori' débouchée  delà 
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journée;  il  plaça  sa  bouteille  dans  le  bassin  de  la 
fontaine  en  riant  lui-même  de  sa  sensualité  ;  puis  il 
étenditsur  la  dalle  fraîche,  plutôt  qu'humide,  tous 
les  trésors  de  sa  corbeille  :  son  pain  blanc,  son  veau 
froid,  son  grain  de  sel,icar  il  avait  du  sel,  et  il  man- 
gea avec  Tappétit  d'un  jeune  voyageur  qui  s'est  ar- 
rêté à  peine  tout  le  jour  pour  manger  quelques  bou- 
chées. En  même  temps,  la  fontaine  chantait  dou- 
cement à  ses  côtés  :  des  voix  de  femmes  chantaient 
doucement   là-bas  ;  tout  ceia   était  murmure   et 
poésie,  et  fraîcheur  et  repos,  et  doux  ombrage.  De 
temps   à  autre ,  des  femmes  passaient ,  et  leurs 
robes  neuves  frôlaient  le  pauvre  dîneur  ;  mais  ces 
femmes  ne  le  voyaient  pas ,  tant  elles  devinaient 
qu'il  était  pauvre  !  De  temps  en  temps  aussi  ,  il 
prenait  sa  bouteille  et  il  aspirait  lentement   cette 
douce  chaleur,  en  se  disant  à  lui-même  :  Baccimm 
in  remotis   carmina  fontibus.   Depuis  le  départ  de 
Prosper  ,  notre  ami  Christophe  n'avait  jamais  été 
si  heureux. 

Peu  à  peu  cependant  la  nuit  tombait  ;  les  oisifs 
s'en  allaient ,  les  chants  s'arrêtaient,  les  lumières 
disparaissaient  l'une  après  lautre ,  la  ville  entière 
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retombait  dans  son  repos.  En  même  temps  , 
Christophe,  qui  avait  dîné,  se  demandait  en  quel 
lieu  il  passerait  cette  nuit-là ,  dans  une  ville  où  il 
n'avait  pas  un  ami,  pas  même  un  élève?  Dormir  à 
la  belle  étoile ,  il  n'eût  pas  mieux  demandé  ;  mais 
son  manteau  était  si  clair,  si  étroit  et  si  fragile! 
Et  puis  au  moins  s'il  avait  une  botte  de  paille  ! 
Cependant  il  se  levait ,  il  renfermait  dans  son  pa- 
nier les  débris  de  son  repas  ,  il  remettait  sa  bou- 
teille à  sa  place  ,  et  il  murmurait ,  avec  la  recon- 
naissance des  bons  cœurs ,  la  prière  que  ne  fait 
jamais  le  riche  après  ses  repas.  —  Gratias  agimm 
tibi  !  Douce  prière  faite  tout  exprès  pour  le  pauvre 
qui  demande  son  pain  de  chaque  jour. 

Le  frère  Christophe  était  donc  dans  cet  em- 
barras d'un  gîte ,  lorsqu'au  plus  fort  de  son  em- 
barras ,  le  bon  Christophe  vint  à  penser  qu'il 
était  en  effet  un  frère  de  la  doctrine  chrétienne  ,  et 
qu'il  voyageait  pour  les  affaires  de  la  communauté 
et  par  les  ordres  de  ses  supérieurs ,  et  qu'ainsi  il 
avait  le  droit  de  demander  à  ses  frères  de  Lyon 
une  place  en  leur  lit ,  ou  tout  au  moins  une  botte 
de  leur  paille.  Restait  seulement  à  savoir  en  quel 
IL  2 
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lieu  et  dans  quelle  maison  demeuraient  ses  frères 
de  Lyon? 

Justement,  plusieurs  jeunes  gens,  échauffés  par 
le  vin ,  sortaient  à  Tinstant  môme  d'une  maison 
voisine.  Pour  Pintellioence  de  la  cruauté  qui  va 
suivre,  il  faut  se  rappeler  que  ceci  se  passait  en 
pleine  restauration ,  à  ce  moment  terrible  pour  la 
royauté,  où  toute  opposition  à  la  royauté  était 
devenue  légitime.  En  ce  temps -là,  la  réaction 
était  partout.  Deux  temps  passés ,  le  passé  de  89 
et  le  passé  de  48i5  se  défendaient  à  outrance 
contre  les  envahissements  non  pas  du  temps  pré- 
sent, mais  d'un  troisième  passé  ,  plus  passé,  plus 
vaincu,  plus  oublié  que  89  et  ^81o,  ces  nobles 
passés  d'hier,  qui  étaient  si  près  d'être  encore  une 
fois  le  lendemain.  Telle  était  la  lutte!  Et  dans  cette 
lutte ,  chacun  apportait  les  armes  qu'il  jugeait 
les  meilleures,  ou  plutôt  chaque  parti  apportait 
toutes  ses  armes  ,  car  des  deux  côtés  on  voulait  en 
finir  pour  long-temps.  Ainsi,  le  roi  apportait  son 
obstination ,  sa  noblesse ,  son  clergé ,  sa  force  au 
dehors,  ses  alliés  tout  prêts  à  repasser  le  Rhin... 
et  qui  no  Tont  pas   repassé  ;   le  peuple  apportait 
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son  esprit,  son  courage,  sa  faiblesse,  son  sarcasme. 
ses  orateurs,  son  vieux  Voltaire  ;  mieux  que  cela  , 
il  apportait  sa  patience  ,  cette  arme  de  Dieu  et  des 
peuples  ! 

Quand  donc  ces  jeunes  gens  de  Lyon,  espèces  de 
méridionaux  goguenards  et  mal  élevés ,  qui  savaient 
toutes  les  chansons  de  Béranger  par  cœur ,  et  qui 
avaient  fait  leurs  études  catholiques  dans  les  li- 
vres de  Benjamin  Constant ,  découvrirent  au  mi- 
lieu de  cette  place  de  joies  et  de  fêtes ,  en  ce  lieu , 
à  cette  heure,  un  panier  sous  le  bras  (  de  ce  panier 
sortait  la  bienveillante  bouteille  qui  n'eût  pas 
mieux  demandé  que  d'aller  se  reposer  aux  lèvres 
d'un  pauvre  homme  ) ,  quand  donc  ces  jeunes  gens 
aperçurent  notre  frère  Christophe  ,  en  longue  sou- 
tane noire  ,  en  long  rabat ,  la  tête  couverte  du  cha- 
peau déshonoré  de  Bazile ,  ces  jeunes  gens  ne  surent 
d'abord  que  penser.  D'ailleurs,  il  faut  leur  pardon- 
ner, ce  pauvre  Christophe  s  offrit  à  eux  dans  In 
nuit  sombre  ,  ils  ne  virent  ni  sa  figure  ni  son  re- 
gard,  ils  ne  virent  que  son  habit  et  son  ombre. 
Ainsi  ils  pensèrent  entre  eux  qu'ils  allaient  être  les 
témoins  acharnés,  impitoyables  et  bienheureux  (b- 
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quelques-unes  de  ces  grandes  erreurs  ecclésiasti- 
ques dont  le  journal  d'opposition  faisait  ses  délices 
chaque  matin  ,  et  qui  étaient  son  orgueil  le  plus 
littéraire  et  le  plus  philanthropique.  Ils  s'apprêtaient 
donc  à  aborder  M.  l'abbé,  ne  sachant  pas  encore 
quelle  vengeance  ils  allaient  en  tirer,  quand  le  frère 
Christophe ,  dans  toute  sa  naïveté  et  dans  toute 
Tinnocence  de  son  cœur ,  alla  le  premier  au-de- 
vant de  ce  piège  cruel. 

—  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  leur  dit-il, 
j'arrive  de  bien  loin,  et  je  suis  fatigué;  je  suis  un 
pauvre  frère  ignorantin,  comme  vous  voyez,  mes- 
sieurs ,  et  je  viens  du  village  d'Ampuy  rendre 
compte  de  ma  conduite  à  mes  supérieurs.  La 
nuit  est  venue  ,  et  j'ai  été  surpris  sous  ces  ombra- 
ges ,  sans  savoir  où  j'irai  coucher.  De  grâce,  in- 
diquez-moi la  maison  des  frères  de  l'école  chré- 
tienne,  que  j'aille  leur  demander  asile  pour  la 
nuit  ? 

Ainsi  il  parla  ;  et,  sans  nuldoute,  cesimple langage 
aurait  apaisé  déjeunes  et  innocents  libéraux  de  sang- 
froid  ,  mais  ceux-ci  étaient  échauffés  par  le  vin  ,  et 
d'ailleurs  ,  il  se  trouvait  dans  le  nombre  une  de 
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ces  fortes  têtes  pour  lesquelles  on  dirait  que  le 
Dictionnaire  philosophique  a  été  imprimé  tout  ex- 
près à  l'envers  ;  race  de  bons  vivants  à  qui  il  ne 
manque  qu'un  peu  d'intelligence  et  de  sens  com- 
mun pour  être  des  hommes  de  beaucoup  de  grâce 
et  d'esprit  ;  esclaves  intrépides  et  insipides  de  tou- 
tes les  oppositions  ,  héros  aussi  niais  qu'exaltés  de 
toutes  les  opinions  ;  bonnets  rouges  de  tous  les  ré- 
gimes ;  et  tous  ces  efforts  ,  et  tous  ces  dangers,  uni- 
quement pour  faire  preuve  d'esprit,  notez-le  bien  ! 
Ces  gens-là,  après  avoir  été  l'orgueil  de  leur  fa- 
mille et  la  terreur  de  leur  commissaire  de  police, 
finissent  toujours  dordinaire  par  être  d'excellents 
commis  voyageurs  quelque  part. 

Ce  fut  donc  l'homme  desprit  de  la  bande  qui  ré- 
pondit au  frère  Christophe  : 

—  Mon  frère  ,  lui  dit-il  très-poliment ,  vous  ne 
pouviez  pas  mieux  vous  adresser;  la  maison  que 
vous  demandez  est  voisine,  elle  est  pleine  de  frères 
et  de  sœurs  qui  seront  trop  heureux  et  trop  heu- 
reuses de  donner  l'hospitalité  à  vous,  à  votre  bou- 
teille et  à  votre  panier.  .le  serai  donc  très-flatté  , 
mon  frère,  de  vous  servir  de  guide  c<'tle  nuil. 
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En  même  temps,  il  marchait  devant  Christophe, 
et  celui-ci ,  simple  et  bon  ,  qui  plus  d'une  fois 
avait  lait  à  pied  des  lieues  entières  pour  remettre 
dans  sa  route  un  voyageur  égaré ,  Christophe  ,  in- 
capable de  mauvais  soupçons  ,  suivait  ce  jeune 
homme  en  le  bénissant  tout  bas  dans  son  cœur. 
Après  quelques  détours ,  ils  arrivèrent  ainsi  à  la 
porte  d'une  maison  d'assez  triste  apparence  pour 
tout  le  monde ,  mais  qui  parut  un  palais  au  frère 
Christophe.  Au  premier  coup  de  marteau  ,  une 
vieille  femme  vint  ouvrir. 

—  Ma  sœur,  dit  le  loustic  de  la  bande  ,  je  vous 
amène  un  pauvre  frère  ignorantin  qui  demande  à 
passer  la  nuit  dans  votre  maison. 

A  quoi  la  vieille  répondit ,  en  regardant  Chris- 
tophe de  haut  en  bas  : 

—  Entrez  ! 

Christophe ,  arrivé  au  bout  de  ses  peines  ,  prit 
congé  de  ses  nouveaux  amis  ,  et  ceux-ci  ,  en  se  re- 
tirant ,  lui  disaient  tout  haut  : 

—  Bonne  nuit  !  bonne  nuit  !  monsieur  l'abbé  ! 
Cependant  la  vieille  femme,  qui  avait  ouvert  la 

porte  de  cette  maison  au  frère  Christophe  ,  le  cou- 
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duisit  en  silence  dans  une  fort  petite  chambre,  as- 
sez mal  meublée  en  velours  d'Utrech  ;  ce  velours 
couvrait  tant  bien  que  mal  deux  ou  trois  fauteuils 
et  un  vieux  canapé  vermoulu  ,  qui  à  coup  sûr 
avaient  servi  à  Dubois  de  Crancé,  le  terroriste, 
et  sur  lequel  s'étendit  le  frère  Christophe  ,  après 
avoir  fait  sa  prière ,  à  genoux  devant  je  ne  sais 
quelle  nudité  rouge  et  violette ,  que  le  bon  frère 
avait  prise  pour  quelque  madone  italienne.  Sa 
prière  fut  calme  et  longue  :  il  remercia  le  Ciel  qui 
l'avait  protégé  dans  tout  ce  voyage,  belle  journée 
qui  avait  été  pour  lui  une  fête  perpétuelle.  En  ef- 
fet ,  n'avait-il  pas  trouvé  auprès  du  ruisseau  la 
mère  de  Prosperqui  lui  avait  donné  son  pain  et  sa 
bénédiction?  N'avait-il  pas  rencontré  tout  le  long 
du  chemin  des  oiseaux  qui  chantaient ,  et  des 
hommes  qui  labouraient ,  et  des  fontaines  jaillis- 
santes ,  et  do  l'ombre  sous  les  vieux  arbres?  do 
si  beaux  tapis  de  verdure  à  sa  gauche  et  à  sa 
di'oite  ?  et  au-dessus  de  sa  tête  un  beau  soleil  tout 
joyeux  qui  le  regardait?  Et  en  effet,  arrivé  dans 
cette  grande  ville  dont  il  n'avait  aucune  idée  et  qui 
de  loin  lui  rappelait  IJabylono  etiNiiii\o,  les  deux 
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cités  anéanties,  n'avait-il  pas  retrouvé  le  Rhône  . 
son  beau  fleuve?  Même ,  le  Rhône  n'avait-il  pas  sus- 
pendu un  instant  son  hymne  éternel  avec  une  ri- 
vière étrangère,  pour  le  regarder,  lui,Prosper? 
Et  qui  donc  ,  sinon  la  Providence ,  Tavait  conduit , 
comme  par  la  main,  dans  cet  élysée  d'harmonie  et 
de  joies  et  de  chansons  avec  accompagnement  de 
lyres  célestes;  et  sous  ces  ombrages  frais  où  il 
s'était  assis,  où  il  avait  pris  ses  repas  du  soir?  Et 
qui  donc  lui  avait  amené  là  tout  exprès  ces  nobles 
jeunes  gens ,  à  l'instant  même  où  il  avait  le  plus 
besoin  de  repos,  pour  lui  indiquer  cette  maison 
hospitalière  ,  la  maison  de  ses  frères?  Et  mainte- 
nant ils  dorment ,  ajoutait-il ,  mais  leur  maison  est 
restée  ouverte  pour  moi,  et  ils  m'ont  reçu  dans 
leur  plus  riche  intérieur  I  Demain,  nous  dirons  en 
commun  la  prière  du  matin  ! 

Ainsi  priant  ,  ainsi  rêvant ,  frère  Christophe 
s'arrangea  de  son  mieux  sur  le  canapé  souillé  qu'il 
recouvrit  de  son  manteau ,  pour  ne  pas  le  profaner, 
et  bientôt  il  s'endormit  comme  s'endort  toute 
conscience  honnête  ,  tout  noble  cœur ,  toute  pensée 
pure  et  bienveillante  à  vingt  ans. 


Tîl 


Il  dormait  à  peine  depuis  un  quart  d'heure ,  le 
noble  et  chaste  jeune  homme,  quand  il  fut  réveillé 
en  sursaut  par  une  étrange  vision  :  il  lui  sembla 
que  ,  dans  sa  chambre  ,  était  entrée  une  femme  ! 
Oui  ,  par  Satan  !  une  impudique  femme  toute 
nue  1  toute  nue ,  les  cheveux  épars  sur  tout  son 
corps,     excepte  sur    sa    l^oroc  ;     clic    IcJiait  à  la 
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main  un  flambeau  qui  jetait  sur  son  visage  tout 
rouge  le  nuage  d'une  fumée  infecte.  Cette  créature 
(le  Tautre  monde  essayait  en  vain  de  sourire,  le 
sommeil  fermait  ses  yeux.  Je  ne  sais  quoi  de  blanc 
et  de  huileux  lui  servait  de  robe  entr' ouverte  !  c'é- 
tait un  démon,  à  coup  sûr,  c'était  un  fantôme 
pour  le  moins.  Jamais  Christophe,  le  simple  et  naïf 
Christophe,  n'avait  vu,  même  dans  les  plus  obcènes 
pages  de  l'antiquité  qu'il  avait  lues  avec  tant  d'inno- 
cence ,  quelque  chose  de  plus  affreux  et  de  plus  im- 
monde. Cette  masse  horrible  n'était  d'aucun  sexe  et 
d'aucun  paysetd'aucunîige,  c'étaient  des  chairs  mal 
nourries  et  pantelantes,  c'était  sur  son  visage  un 
fard  crasseux  et  sans  éclat ,  c'était ,  sur  toute  cette 
créature  anéantie ,  une  misère  si  profonde ,  qu'il 
eût  fallu  un  œil  beaucoup  plus  exercé  que  l'œil  du 
bon  Christophe ,  pour  aller  chercher  le  vice  primi- 
tif que  recouvrait  ce  tuf  de  hideuse  et  crasseuse 
pauvreté.  Que  devint  Christophe  à  cette  vue?  Je 
vous  ai  dit  qu'il  n'avait  jamais  eu  peur  de  sa  vie; 
mais  que  pensa-t-il  ?  Il  était  là  ébahi ,  étonné,  stu- 
péfait, il  regardait,  il  s'était  dressé  debout  sur  son 
nrabat  de  velours,  il  attendait. 
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Ouaiid  il  lut  bien  réveillé,  il  entendit  ce  taiitôiiie 
livide  qui  lui  adressait  la  parole.  Mais  c'étaient  là 
des  paroles  aussi  étranges  que  la  bouche  qui  les 
proférait.  Évidemment,  ces  paroles  et  cette  bouche 
étaient  faites  lune  pour  l'autre  ;  car,  à  coup  sur, 
toute  autre  bouche  qui  les  eût  prononcées  se  fût 
flétrie  à  linstant  même.  Alors  le  pauvre  frère  ,  ne 
pouvant  pas  regarder  et  écouter  à  la  fois  ,  ferma  les 
yeux  j  et,  quand  il  eut  fermé  les  yeux ,  il  s'aperçut 
qu'on  lui  tenait  un  langage  inintelligible ,  et  il 
cherchait  en  lui-même  h  quelle  langue  d'enfer 
pouvait  appartenir  ce  dialecte,  et  il  se  disait  con- 
fusément qu'il  avait  lu  autrefois  quelques  pages  qui 
ressemblaient  ({uelque  peu  à  ce  qu'il  s'entendait 
raconter  en  ce  moment.  Mais  où  donc  les  avait-il 
lues  ces  horribles  pages?  N'était-ce  pas  dans  le  fes- 
tin de  Trimalcion?  Et  alors ,  voyant  se  dresser  de- 
vant lui  une  de  ces  figures  vineuses  et  fangeuses  de 
Pétrone,  qu'il  avait  entrevues  à  travers  les  orgies 
latines,  le  frère  Christophe  commença  à  se  deman- 
der dans  quelle  caverne  il  était  tombé? 

Cependant  une  certaine  rumeur  se  faisait  enten- 
dre au  dehors  de  cette  horrible  m.nsoii.  Ia's  jeunes 
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pfens  de  la  ville,  Irès-heureux  du  succès  présumé  de 
leur  bonne  plaisanterie ,  avaient  été  en  faire  part  à 
leurs  amis  de  café  et  d'estaminet  :  leur  nouvelle 
avait  bientôt  volé  débouche  eu  bouche  :  un  prêtre  ! 
îtn  prêtre  /un  prêtre  à  surprendre  en  flagrant  délit! 
un  prêtre  à  calomnier  !  un  prêtre  à  charger  de 
boue  !  un  prêtre  à  dévorer  !  Chacun  sortait  de  son 
lit,  chacun  s'habillait  à  la  hâte...  0  les  lâches!  Le 
glas  de  la  cloche  aurait  annoncé  pour  lincendie , 
que  chacun  d'eux  se  fût  renfermé  dans  son  lit  et 
dans  son  sommeil  ! 

Christophe  entendit  confusément  ce  bruit;  il 
comprit  confusément  ce  que  lui  disait  ce  monstre 
nu  ,  qui  avait  fini  par  se  taire  et  par  s'asseoir  sur  le 
bord  de  ce  pauvre  misérable  et  royal  manteau  de 
vertu  et  d'innocence.  Au  même  instant ,  le  bon 
frère  entendit  dans  la  chambre  voisine  des  cris 
lamentables ,  qui  lui  firent  oublier  tout-à-fait  la 
rumeur  de  la  rue  et  le  monstre  féminin  qui  était 
là  et  qui  sendormait  nonchalamment,  nen  pou- 
vant plus. 

Car  cette  fois  ,  cétait  le  cri  redoutable  et  solen- 
nel  dune  agonisante  ;    c  élait    le   sanglot    d'une 
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femme  qui  va  mourir,  et  qui  meurt  sans  espoir  ; 
Horrible  cri  qui   ressemble  à   une  menace  1  hor- 
rible moment  celui-là!    quand  on  voit  une  main 
avilie  et  jeune  encore,  qui  soulève  à  grand'peine 
le  fatal  rideau  de  crêpe,  derrière  lequel  est  ca- 
ché,  à  tout  regard  mortel,   le  fatal  :  Peut-être! 
d'Hamlet!   Et  cette   mourante  était  là    qui   hur- 
lait,  qui  se   démenait  dans    la   mort;    son  der- 
nier instant  descendait  sombre  et  menaçant  de  ces 
lambris  de  débauche ,   sur  ce  grabat  de  débauche 
qui  allait  devenir  un  linceul  cette  nuit ,  pour  re- 
prendre son  infâme  métier  le  lendemain.  Et  ce- 
pendant, dans  cette  maison,  quand  le  dernier  râle 
de  cette  femme  perdue  secouait  les  murailles  lézar- 
dées,  tout  dormait,  le  vice  repu  et  le  vice  à  re- 
paître! Le  vice  avait  étendu  ses  vieux  membres 
dans  ses  vieux  draps,  et  il  laissait  mourir,  à  côté  de 
lui,  ce  vice  plus  jeune,  sauf  à  faire  jeter  demain  son 
cadavre  à  la  voirie!  Par  quelle  puissance  du  cœur, 
Christophe  ,  cet  innocent ,  cet  enfant ,  cet  ignorant 
de  toutes  choses,  comprit-il  tout  d'un  coup  toutes 
ces  choses?  Toujours  est-il  qu'il   les  comprit.  El 
alors,  laissant  à   son  sommeil   et  à  son  repos  la 
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prostituée  qu'on  lui  avait  adressée,  immonde  com- 
plément de  cette  honteuse  hospitalité,  il  ouvrit  vio- 
lemment la  porte  de  ce  boudoir  infect,  et  quel 
spectacle!  le  boudoir  devint  hôpital.  Une  odeur 
nauséabonde  de  fièvre  et  de  mort,  long-temps 
comprimée  dans  ces  murailles ,  s'éleva  de  partout , 
et  alors  ,  à  la  lueur  d'une  misérable  chandelle 
qui  se  mourait  aussi,  que  vit  Christophe?  Il 
aperçut  une  malheureuse  femme  sur  laquelle  la 
mort  jetait  lentement  son  linceul.  Cette  femme, 
que  la  mort  et  la  souffrance  avaient  arrachée  au 
vice,  purification  d'une  heure ,  était  redevenue, 
à  son  heure  dernière ,  une  femme  comme  toutes 
les  autres.  La  mort  avait  ouvert  ces  yeux  fermés 
par  la  débauche;  la  mort  déliait  cette  langue 
liée  par  la  débauche;  la  mort  faisait  battre,  sous 
sa  main  de  fer ,  ce  cœur  de  pervertie  qui  navait 
battu  que  pour  la  débauche  ;  la  mort  avait  touché 
de  son  doigt  ces  oreilles  souillées,  ces  lèvres  infâ- 
mes ,  ce  sein  prostitué ,  ces  mains  tendues  à  Tau- 
mône  de  la  borne ,  ces  pieds  fangeux ,  cette  tête 
couronnée  de  roses  ;  la  mort  avait  lavé  tout  ce 
cadavre  ;    elle    en   avait  ôté  le   vice   et   les  cica- 
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triées,  les  soufflets  et  les  baisers,  les  guenilles  et 
les  dentelles ,  la  boue  et  le  musc  ;  elle  en  avait  fait 
purement  et  simplement  un  cadavre  ,  c^est-à-dire  , 
quelque  chose  que  la  main  la  plus  pure  peut  tou- 
cher sans  se  souiller ,  quelque  chose  dont  on  peut 
fermer  les  yeux  sans  remords ,  dont  on  peut  enten- 
dre la  voix  sans  rougir  ,  dont  on  peut  prendre  la 
main  sans  infamie  ;  quelque  chose  pour  lequel  on 
doit  prier  ,  quelque  chose  que  va  défendre  la  dou- 
leur, c'est-à-dire  ,  quelque  chose  de  sacré  et  de  so- 
lennel. Car  ce  sont  là  des  caprices  de  la  mort, 
elle  jette  sous  son  joug,  qui  est  sa  terrible  faux  , 
tout  ce  qui  est  grand  et  tout  ce  qui  est  petit ,  tout 
ce  qui  est  vice  et  tout  ce  qui  est  vertu,  tout  ce  qui 
est  laideur  et  tout  ce  qui  est  beauté;  et  quand  elle 
pèse  dans  ses  mains  toutes  ces  poussières,  il  se 
trouve  qu'il  y  a  bien  peu  de  différence  entre  elles  ; 
la  mort  était  donc  la  seule  garde-malade  qui  veil- 
lait au  chevet  de  cette  malheureuse  fille  de  joie , 
quand  le  frère  Christophe  s'avança  près  de  son  lit. 
Hélas  !  depuis  bientôt  vingt-quatre  heures  que  le 
froid  mortel  avait  saisi  cette  femme,  pas  une  voix 
humaine,  pas  mémo  la  voix  doses  compagnes,  no 
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s'était  fait  entendre  à  son  chevet  !  Cette  mort 
dérangeait  toutes  les  terribles  habitudes  du  vice , 
hal)itant  de  ces  demeures  ;  elle  embarrassait  cette 
débauche  réglée  ;  ce  cadavre  immobile  gênait  les 
autres  cadavres  mobiles  dont  il  faisait  partie;  on 
Tavait  donc  laissé  là,  sans  lui  dire  :  Meurs!  Et  en 
effet,  obéissante  jusqu'à  la  fin  à  ces  voluptés  de 
la  foule  quelle  avait  subies  jusqu'à  la  fin ,  la  pa- 
tiente était  morte  en  silence.  Elle  avait  contenu  ses 
cris  d'angoisse  pour  ne  pas  troubler  les  cris  de 
joie  ;  elle  avait  contenu  sa  prière  ,  pour  ne  pas  di- 
vulguer ses  soupirs;  elle  s'était  faite  morte  avant 
le  temps  pour  ne  pas  troubler  le  hasard  de  ces 
demeures  dont  elle  savait  la  fragilité  et  le  caprice; 
elle  expirait  ainsi ,  sans  se  plaindre ,  au  milieu  des 
joies ,  au  milieu  des  fêtes  ,  au  milieu  des  fleurs. 
Pendant  qu'elle  appelait  en  vain  ,  sur  sa  lèvre  li- 
vide ,  la  goutte  d'eau  que  demande  Lazare ,  dans 
son  enfer,  elle  entendait  lorgie  qui  hurlait  au- 
dessus  et  au-dessous  de  sa  tête  !  Et  à  sa  voix  brû- 
lante répondait  l'ivresse  hurlante...  et  à  ses  plain- 
tes étouffées  répondaient  des  éclats  de  rire  !  Et  si 
elle  venait  à  penser  que  pas  une  main  amie  ne  se- 


rait  là  pour  lui  fermer  les  yeux  ou  pour  recueillir 
son  dernier  soupir,  elle  entendait  le  bruit  des  bai- 
sers qui  se  donnaient  presqu'à  son  chevet,  baisers 
vendus  et  achetés,  et  elle,  qui  en  avait  tant  vendu, 
voici  qu'à  son  lit  de  mort  elle  ne  pouvait  pas  en 
acheter  un  seul!  Quelle  fin  et  quelle  vie!  Quelle 
mort  digne   d'une  telle   vie!   Et  la  malheureuse 
mourait  ainsi  ;  et  ce  f^rand  cri  qu'elle  venait  de 
jeter ,  elle  Pavait  coïitenu  tout  le  jour  dans  sa  poi- 
trine ,  et  ce  fut  la  mort  qui  l'arracha  de  cette  poi- 
trine de  feu,   ce   cri   profond    du  désespoir!  Et 
quand  la  mourante  l'eut  jeté,  il  lui  sembla  qu'elle 
était  morte  et  que  ses  propriétaires  allaient  venir 
la  prendre  pour  la  précipiter  par  la  fenêtre  sur 
les  immondices  de  la  borne  funeste  où  elle  s'é- 
talait le  soir,    dans  ses  jours  de  jeunesse  et  de 
beauté. 

Mais  quand  ,  en  ouvrant  les  yeux  ,  la  malheu- 
reuse vit  à  son  chevet  le  bienveillant  regard  tout 
plein  de  pitié  qui  se  posait  sur  elle  ;  quand  elle  se 
vit  à  l'abri  de  ce  chaste  jeune  homme  dont  elle 
n'avait  jamais  vu  lo  pareil ,  même  dans  ses  rêves 
de  quinze  ans;  quand  elle  senlil  bnlltc  pour   la 

II.  5 
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j>remière  fois  ,  à  côté  d'elle ,  un  cœur  qui  ne  bat- 
tait que  pour  la  vertu;  quand  elle  comprit  confusé- 
ment qu'elle  était  là  sous  un  regard  chrétien,  sous 
une  pitié  chrétienne,  et  aussi  sous  un  pardon  chré- 
tien ;  la  fièvre  la  quitta  tout  à  coup,  le  calme  re- 
vint à  sa  tète  et  à  son  cœur ,  ce  calme  inconnu 
depuis  vingt  ans;  elle  se  montra  ,  en  un  mot ,  telle 
que  Tavait  faite  la  mort,  une  femme  qui  voit  l'éter- 
nité qui  va  s'ouvrir. 

—  Mon  père  ,  dit-elle,  je  crois  en  Dieu  !  bénis- 
sez-moi !  pardon  !  je  n'ai  pas  besoin  de  confession  ; 
vous  voyez  où  je  meurs  ;  vous  voyez  qui  je  suis  ! 
Heureuses  celles  qui  ont  quelque  chose  à  appren- 
dre au  prêtre  qui  vient  les  voir  à  leur  lit  de  mort  ! 
Pardonnez-moi  !  pardonnez-moi  ! 

Et  de  son  coté,  Christophe,  prenant  les  deux 
mains  de  cette  misérable,  lui  parlait  du  Dieu  de 
l'Évangile,  de  ce  Dieu  qui  pardonne;  et,  en  ré- 
compense de  toutes  les  souillures,  de  toutes  les 
hontes  ,  de  tous  les  mépris  que  cette  pauvre  créa- 
ture humaine  tirait  de  sa  fange  pour  les  déposer 
aux  pieds  du  Christ ,  le  frère  Christophe  lui  pro- 
mettait le  ciel. 
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En  même  temps ,  ce  pauvre  liomme  si  bon  ,  et 
qui  ne  son»]eait  guère  aux  dangers  qui  l'attendaient, 
s'acquittait  envers  cette  malheureuse  de  toutes  les 
fonctions  d'une  garde-malade  attentive  .  ou  plutôt 
d'une  véritable  sœur  de  charité.  Il  humectait  d^une 
eau  fraîche  ces  lèvres  brûlantes;  il  relevait  ce  lit 
défait;  il  donnait  de  l'air  à  cette  chambre  infecte, 
et  même  ce  fut  en  ouvrant  la  fenêtre  étroite  et 
basse  de  ce  triste  réduit ,  que  le  frère  Christophe 
aperçut  dans  l'ombre  de  la  rue,  cette  foule  bour- 
donnante, qui  s'assemblait  autour  de  la  maison. 

Or,  voici  ce  que  disait  cette  foule  : 

— Monsieur  l'abbé  !  monsieur  l'abbé  1  dormez- 
vous,  monsieur  l'abbé? 

Et  partout,  dans  la  rue,  on  n'entendait  que  ces 
mots  :  —L'abbé!  l'abbé  '  l'abbé! 

—  Mon  père,  disait  la  mourante ,  croyez-vous 
que  le  Ciel  me  pardonne?  et  croyez-vous  qu'au 
sortir  de  cet  enfoi'  mon  ame  passe  dans  un  autre 
enfer? 

—  Ma  fille,  (lisait  Christophe,  la  miséricorde 
de  Dieu  est  infinie  !  il  a  bien  pardonné  à  la  INLide- 
leine  qui  n'a  pas  tant  souffert  que  vous! 
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Et  toujours  la  foule  ,  dans  la  rue,  répétait  en 
chœur  : 

—  Monsieur  Tabbé  !  monsieur  l'abbé  !  dormez- 
vous  ,  monsieur  Tabbc? 

Mais  ,  lui  ,  tout  entier  à  son  œuvre  ,  préparait  à 
la  mort  cette  pauvre  femme ,  qui  tremblait  et  qui 
le  bénissait.  Tout  à  coup  cependant  la  porte  de 
cette  maison  est  enfoncée;  la  foule  se  précipite 
pour  chercher  le  prêtre  qu'on  lui  a  dénoncé. 
A  ce  bruit  affreux ,  toute  la  maison  sort  de  son 
sommeil  de  fange  ;  on  arrive  ,  on  accourt,  on  en- 
tre. —  Et  Ton  voit  Christophe,  aux  genoux  de  ce 
lit  de  douleur  ,  qui  répétait ,  les  mains  jointes,  la 
prière  des  agonisants. 

A  ce  spectacle  inattendu  ,  la  foule  s'arrête  ; 
tous  les  jeunes  gens  qui  étaient  là  et  toutes  ces 
malheureuses  femmes  qui  étaient  accourues  dans 
le  désordre  de  la  nuit ,  font  silence.  Alors  cette 
femme  mourante  ,  qu'avaient  ranimée  la  prière  et 
l'air  du  soir,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  Christo- 
phe ,  se  releva  ,  à  demi  sur  son  séant  ;  son  œil , 
creusé  par  le  désespoir,  jetait  un  sombre  éclat;  ses 
deux  mains  amaigries  se  croisaient  sur  son  sein 
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flétri  ;  ses  cheveux  flottaient  sur  son  front.  Ainsi 
animée,  elle  était  belle  encore! 

—  Respect,  dit-elle,  à  l'homme  qui  prie  à  ge- 
noux pour  celle  que  vous  avez  perdue  !  respect  à 
celui  qui  ferme  les  yeux  de  celle  que  vous  avez 
souillée!  respect  à  celui  qui  a  pris  en  pitié  la  mou- 
rante, dont  vous  avez  dévoré  la  jeunesse  et  la  vie  ! 
respect  à  celui  qui  vient  vous  délivrer  ,  à  votre 
heure  dernière ,  du  remords  d'avoir  perdu  une 
unie  immortelle!  Respect  pour  lui!  priez  pour 
moi  ! 

A  ces  mots,  elle  retomba  sur  sa  couche. 

—  Un  prêtre!  un  prêtre!  s'écria  Christophe, 
un  prêtre,  mes  frères,  par  pitié! 

La  mourante  regarda  son  sauveur  pour  la  der- 
nière fois  : 

—  Vous  êtes  mon  prêtre  ,  dit-elle  ,  vous  êtes 
mon  confesseur  !  Adieu  donc ,  et  que  votre  main 
me  ferme  les  yeux  ! 

Elle  expira.  Ses  compagnes  se  mirent  à  ge- 
noux; les  jeunes  gens  de  la  ville  se  retirèrent  en 
silence,  honteux  de  ce  guct-apens  dont  l'infamie 
retombait  sur  eux.  Christophe  fermait  les  yeux  de 
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cette   malheureuse   créature   de  Dieu  qui  n'était 
plus  ;  après  quoi  il  acheva  les  paroles  des  agoni- 
sants. 

L'aurore  le  surprit  encore  à  genoux. 


■-Y? 


IV. 


C'est  ainsi  que  le  monde  civilisé  se  montra  pour 
la  première  fois  à  Christophe,  dans  toutes  ses  mi- 
sères ,  dans  toutes  ses  hontes,  dans  tous  ses  dé- 
goûts. Cette  nuit  d'horreurs  l'iiiilia  hien  j)lus 
complètement  et  bien  plus  vite  aux  plus  abomina- 
bles infirmités  de  la  nature  humaine,  que  n'aurait 
pu  le  faire  toute  une   vie  |)assoe  même  dans  les 
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rangs  les  plus  infâmes  de  la  Préfeclure-de-Police  ; 
Christophe  vit  tout  d'un  coup,  cette  nuit-là,  ra- 
baissement des  femmes  et  la  lâcheté  des  hommes, 
dans  ce  que  cet  abaissement  a  de  plus  affreux  ! 

Quand  tout  sou  devoir  fut  accompli ,  c'est-à-dire 
quand  sa  dernière  prière  fut  achevée ,  le  bon 
Christophe  sortit  de  cette  maison,  sans  honte  et 
sans  peur  ,  comme  il  y  était  entré.  C'était  la  pre- 
mière fois  peut-être  qu'un  homme  de  sang-froid 
franchissait  ce  seuil  abominable ,  en  plein  jour  , 
sans  se  couvrir  la  face  de  ses  deux  mains ,  et  sans 
précipiter  ses  pas  dans  la  rue.  A  peine  le  bon  frère 
secoua-t-il  son  manteau  ;  après  quoi,  il  s'achemina 
sur  les  hauteurs  de  Fourvières  :  c'était  là  en  effet 
que  demeurait  ce  maître  souverain  de  sa  destinée , 
qui  l'avait  fait  venir  en  toute  hâte  à  Lyon. 

Les  hauteurs  de  Fourvières  sont  simples  et 
belles.  La  sainte  montagne  domine  un  des  plus 
grands  paysages  qui  se  déploient  sous  le  soleil  :  à 
ses  pieds  s'étend  la  ville,  comme  un  entrelacement 
de  petits  nids  d'oiseaux  qui  se  sont  réunis  pour  ré- 
sister à  Torage;  tout  au  loin  se  découvrent  les  vas- 
les  plaines  et  les  montagnes  moins  hautes ,  et  les 
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grands  arbres ,  parmi  lesquels  circule  le  grand 
fleuve  ,  et  les  petits  villages  qui  ont  Tair  si  calmes 
et  si  reposés  vus  de  loin.  Aussi ,  à  mesure  qu'il 
gravissait  la  montagne ,  notre  naïf  aventurier  sen- 
tait son  cœur  battre  plus  vite,  son  regard  s'animait 
d'un  enthousiasme  inconnu  ;  il  voyait  le  monde  à 
ses  pieds  pour  la  première  fois.  Pour  la  première 
fois  il  était  au-dessus  de  la  foule  ,  au-dessus  du 
bruit,  au-dessus  de  toutes  les  vaines  rumeurs  des 
bommes.  Hélas!  jusqu'à  })résent ,  il  avait  tou- 
jours été  au-dessous  d'elles,  n'était  la  nuit  dernière 
qu'il  avait  passée  tout  entière  au  milieu  de  ses  pas- 
sions et  de  ses  grincements  de  dents  que  mainte- 
nant il  foulait  à  ses  pieds. 

Arrivé  au  sommet  de  la  montagne ,  Christophe 
entra  dans  l'église.  C'est  une  vieille  église  toute 
remplie d'^x  v&lo,  et  qui  compte  plus  d'un  miracle; 
c'est  une  église  à  pèlerinage  ;  il  y  a  de  belles  femmes 
qui  y  viennent  les  pieds  nus  implorer  le  pardon 
des  péchés  de  leur  première  jeunesse.  Le  matelot 
qui  est  venu  le  premier  déposer  à  cet  autel  un  ba- 
teau d'écorce  d'arbres,  ne  se  doutait  guère  qu'au- 
dessous  do  00  mcxb'sfo  n.iviio,  volé  à  h  Viorgo  peu- 
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dant  Torage ,  flotteraient  un  jour  tant  d'orgueil- 
leuses chevelures ,  précieux  ornement  de  jeunes 
têtes  de  vingt  ans  :  ainsi  est  faite  Téglise  de  Four- 
vières.  C'est  un  mélange  de  toutes  choses  grandes  et 
petites  ;  c'est  un  assemblage  sin^mlier  de  force  et 
de  faiblesse,  de  courage  et  de  crainte,  de  vœux  pro- 
fanes et  de  désirs  pour  l'éternité  ;  de  maladies  de 
Fanie  et  de  maladies  du  corps  ;  mais  la  sainte 
(%lise  est  placée  à  une  si  grande  hauteur,  que  tou- 
tes les  faiblesses  s'y  purifient  et  y  prennent  je  ne 
sais  quel  air  de  mystère  et  de  grandeur  qui  les 
rend  presque  respectables.  Il  n'y  a  pas  de  temples 
sans  respects  sur  les  lieux  hauts. 

Dans  1  église  de  Fourvières ,  le  frère  Christophe 
s'agenouilla  au  coin  d'une  petite  chapelle  sombre  et 
déserte,  sans  ej}  vota  et  sans  renommée.  Cette  cha- 
pelle avait  été  abandonnée  à  un  vieux  prêtre  qui 
venait  y  dire  la  messe  tous  les  jours ,  une  messe 
obscure  qui  n  était  qu'une  prière  isolée.  Humble 
était  l'autel ,  humble  était  le  prêtre  :  1  autel  était  à 
peine  couvert,  et  aussi  le  prêtre;  ils  étaient  ignorés 
l'un  et  l'autre;  ils  étaient  pauvres  l'un  et  l'autre. 
Ce  fut  à  cette  chapelle  que  son  humble  esprit  saint 
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guida  Christophe  ;  il  avait  le  sentiment  de  toutes 
les  pieuses  exceptions.  Il  était  donc  là,  à  genoux 
sur  la  pierre  ,  quand  le  vieux  prêtre  entra  tout  seul 
flans  la  chapelle;  ce  jour-là  ,  il  n'avait  trouvé  per- 
sonne, ce  qui  ne  Tétonnait  pas,  pour  servir  sa 
messe.  Il  venait  donc  à  l'autel  résigné  et  prêt  à  ré- 
pondre lui-même  à  sa  prière ,  et  prêt  à  verser  lui- 
même,  sur  ses  mains  nettes  et  tremblantes,  l'eau 
bénite.  Mais  à  peine  le  vieux  prêtre  eut-il  vu  Chris- 
tophe à  genoux,  et  dans  cette  attitude  recueillie  , 
mais  non  Immiliée ,  que  n'a  pas  l'hypocrite ,  qu'il 
lui  fit  signe  de  venir  prier  Dieu  avec  lui  sur  les  de- 
grés de  l'autel.  Christophe  comprit  cet  ordre;  il 
servit  la  messe  du  vieux  prêtre.  Ces  deux  hommes, 
qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrés  ,  accomplirent 
ensemble  le  redoutable  sacrifice.  Ils  prièrent  seuls, 
sans  témoins ,  sans  autre  témoin  que  Dieu  ;  ces 
deux  pauvres,  si  humbles  de  cœur,  agenouillés  dans 
cette  pauvre  chapelle,  s'entendirent  sans  se  parler. 
Sans  doute  le  vieillard  pria  pour  ce  jeune  homme 
qui  savait  prier  loin  du  regard  des  hommes  , 
cl  qui  cherchait,  pour  s  y  agenouiller,  l  autel  le 
plus  désert  ;    Christophe  pri.i  pour   Inme  de  celle 
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femme  misérable  à  laquelle  il  avait  fermé  les  yeux. 
Quand  la  messe  fut  finie ,  Christophe  accompa- 
gna le  saint  prêtre  jusqu  à  une  petite  porte  qui  se 
referma  sur  lui,  puis  Christophe  sortit  de  Téglise; 
et ,  descendant  à  droite  une  avenue  de  petits  arbres 
chétifs  et  battus  par  le  vent ,  il  se  trouva  devant  une 
maison  sévère  et  triste  ,  et  il  frappa  légèrement  à 
une  porte  de  chêne  :  la  porte  s'ouvrit,  et  Christophe 
se  trouva  dans  une  cour  étroite  ,  formée  de  hautes 
murailles.  Cette  cour  servait  d'antichambre  à  une 
vingtaine  déjeunes  gens  en  rabats ,  en  soutanes,  en 
longs  manteaux,  en  chapeaux  à  trois  cornes;  ces 
jeunes  gens  avaient  pour  la  plupart  d'assez  laids  et 
tristes  visages ,  dans  lesquels  il  eût  été  facile ,  à  un 
œil  exercé ,  de  découvrir  les  traces  de  bien  des 
passions  mauvaises  :  l'envie ,  l'avarice ,  l'am- 
bition ,  et  surtout  cette  lèpre  de  certains  états 
privilégiés,  la  lèpre  de  la  cour  et  de  l'église ,  l'hy- 
pocrisie ,  cette  maladie  honteuse  de  la  restaura- 
lion. 

Dans  cette  cour  où  entra  Christophe  ,  le  silence 
était  grand.  Tous  les  hommes  enfermés  dans  ces 
quatre    murs  se  signaient,  priaient,    s'agenouil- 
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laient,  comme  jjcns  qui  savent  qiruii  œil  les  re- 
garde et  qu'une  oreille  les  entend.  Dans  les  prisons 
de  Denys  le  tyran  ,  un  prisonnier  qui  aurait  su 
être  écouté  de  Tespion  royal  n'aurait  pas  agi  avec 
plus  de  circonspection  et  plus  de  réserve.  Ces  pau- 
vres séminaristes  baissaient  la  tête,  leur  regard 
était  baissé,  leurs  mains  étaient  jointes  sur  leur  poi- 
trine, le  chapelet  pendait  à  leurs  mains,  ils  avaient 
sous  le  bras  un  épais  bréviaire  ;  quelques-uns 
étaient  à  genoux,  dans  une  humiliation  plus  que 
chrétienne.  A  peine  quelques  regards  furtifs  fu- 
rent-ils jetés  à  Christophe  quand  il  entra  dans  cette 
cour;  et  encore  ces  regards  le  trouvèrent  hardi  et 
insolent,  d'entrer  ainsi  la  tète  levée  et  le  regard 
assuré.  Hardi   et  insolent  Christophe  ! 

D'abord  ,  il  voulut  demander  à  parler  à  M.  le 
supérieur  ;  mais ,  bien  que  sa  voix  fût  naturellement 
douce  et  pure  comme  la  voix  d'un  enfant  de  seize 
ans ,  toute  cette  basse  cour  trouva  que  celui-là  était 
bien  hardi  de  parler  si  haut.  A  la  voix  de  Chris- 
tophe ,  les  corbeaux  d'en  haut  s'en  allèrent  en 
criant,  et  les  corbeaux  (Feu  bas  firent  le  signe  de 
la  croix.  On   ne    lui   répondit  pas;  on  no  daigna 
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pas  le  regarder.  11  y  en  eut  de  plus  habiles  ,  qui  fi- 
rent un  détour  pour  ne  pas  passer  à  côté  de  cet 
homme  effronté  ;  cependant ,  comme  de  temps  à 
autre  un  homme  noir  sortait  de  cette  maison ,  et 
comme  un  autre  homme  noir  y  entrait,  le  bon 
Christophe  comprit  qu'avant  d'entrer  là,  et  de  par- 
ler à  son  supérieur ,  il  devait  attendre  ,  lui  aussi , 
que  son  tour  fût  venu. 

Or ,  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  était 
enfermé  ainsi  dans  une  cour.  D'ailleurs  ,  déjà,  de- 
puis vingt-quatre  heures  ,  Christophe  ,  sans  le  sa- 
voir, avait  goûté  de  la  liberté,  ce  noble  fruit  si  doux 
aux  âmes  bien  faites  ;  il  se  trouvait  donc  bien  mal 
à  l'aise  dans  cette  cour  remplie  d'un  silence  tout 
noir.  D'abord  il  alla  s'asseoir  sur  un  vieux  banc 
de  pierre  adossé  contre  la  muraille;  mais  sur  ce 
vieux  banc  étaient  deux  jeunes  prêtres  qui  lisaient 
leur  bréviaire,  et,  les  yeux  fixés  sur  leur  bréviaire, 
ils  se  parlaient  à  eux-mêmes  en  mauvais  latin, 
mais  pas  si  mauvais  que  Christophe,  l'ignorantin, 
n'entendît  très-bien  ce  qu'ils  se  disaient. 

—  Cave  !    prends    garde    à    cet   homme   qui 
écoute! 
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—  Cet  homme  ,  c'est  un  irère  ignoranlin  : 
Homo  omnium  stultissimus. 

—  lîectè ,  bien  dit.  Nous  disions  donc  que  tu 
voudrais  avoir  la  cure  de  Saint-Galmier? 

—  Optime.  Si  lu  me  pousses ,  je  te  donne  la  cure 
de  Saint-Jean-le-Chateau  :  douze  pièces  de  vin  par 
an,  du  blé  à  revendre,  des  poules,  un  cheval,  une 
maison  toute  blanche ,  et  le  reste  :  Innuptœque 
piiellœ. 

—  Ut  iibet.  Mais  si  tu  vois  le  premier  monsei- 
{jneur ,  raconte-lui  combien  j'ai  fait  brûler  de 
Voltaire,  et  de  Rousseau,  et  de  Benjamin  Cons- 
tant. 

—  Et  toi ,  Quœso,  n'oublie  pas  de  lui  dire  com- 
bien j'ai  refusé  de  sépultures  chrétiennes ,  et  com- 
bien d'ames  j'ai  envoyées  en  enfer. 

—  O  fraterl  quelle  triste  vie  ! 

—  0  (rater  l '\  a\v[\Gra\s  mieux  être  soldat. 
Christophe  se  leva  de  ce  banc,  épouvanté  de  celte 

conversation  en  si  triste  morale  et  en  si  mauvais 
lalln. 

Alors  il  se  mit  à  se  promener  de  louf^  on  larf^c; 
cl,  tout  en  se  promenant,  il  comprenait  <pie  (ou- 
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tes  ces  prières  qiroii  faisait  autour  de  lui  étaient 
menteuses,  que  toutes  ces  génuflexions  étaient 
des  génuflexions  d'hypocrites  ;  partout  il  décou- 
vrait Torgueil  caché  sous  ces  regards  baissés ,  et 
tantôt  il  allait  des  prêtres  aux  frères  ignorantins, 
et  tantôt  il  allait  des  frères  ignorantins  aux  prê- 
tres ;  et  il  comprenait  sans  peine  que  les  uns  mé- 
prisaient les  autres  ,  et  que  ceux-là  étaient  jaloux 
de  ceux-ci ,  et,  au-dessous  de  tous  ces  mépris  et  de 
toutes  ces  jalousies,  il  découvrait  tant  de  plaies  ca- 
chées ,  il  voyait  tant  d'inquiétudes  misérables,  tant 
de  mains  tendues  et  tant  dépassions  étouffées,  uni- 
quement pour  avoir  du  pain  ,  qu'il  finit  par  les 
prendre  tous  en  pitié,  car  il  était  bon,  modeste  et 
simple  de  cœur  ! 

En  moins  d'une  heure,  Christophe  les  avait  tous 
jugés;  mais  bientôt  cette  triste  étude  le  fatigua, 
lui ,  le  naïf  savant ,  qui  n'aimait  à  étudier  que  les 
beaux  livres  au  bord  des  beaux  fleuves  ;  alors  il  se 
rappela  qu'il  avait  dans  sa  poche  des  trésors ,  et  il 
tira  de  sa  poche  ,  non  pas  un  bréviaire ,  mais  un 
Homère,  un  livre  qui  sentait  son  livre  profane  d'une 
lieue.  11  en   est  des  livres  comme  des  hommes , 
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avec  un  peu  d'habitude  ,  vous  pouvez  les  juger  tous 
à  leur  pliysiouomie.  Les  livres  sont  comme  les 
hommes  :  Tun  est  riche  et  vide,  Tautre  est  sa- 
vant et  sévère;  il  y  a  le  livre  de  la  petite-maîtresse, 
tout  doré,  mais  sans  cervelle;  il  y  a  le  livre  po- 
pulaire ,  mais  souillé ,  le  livre  du  cabinet  de 
lecture;  enfin  ,  il  y  a  encore  le  livre  que  tenait  le 
frère  Christophe,  le  livre  pauvre,  mais  décent  ;  un 
lambeau  au  dehors,  une  perle  au-dedans  ;  le  chef- 
d'œuvre  mal  vêtu  ,  mais  le  chef-d'œuvre  ;  les  no- 
bles pages  dévorées  nuit  et  jour,  que  le  doigt  n'a 
pas  souillées,  que  le  souffle  n'a  pas  ternies  ,  parce 
que  ce  souffle  était  pur,  parce  que  cette  main 
était  Iionnéte,  parce  qu'un  bon  livre  ne  j)eut 
être  que  le  compagnon  d'un  honnête  homme, 
parce  qu'un  livre,  c'est  un  homme,  et  ce  n'est 
pas  mieux  qu'un  homme.  N'avez -vous  donc 
jamais  vu,  dans  la  boutique  d'un  bouquiniste, 
au  milieu  d'une  liasse  de  bouquins  poudreux  , 
éclater  et  briller  tout  d'un  coup  quehjue  pré- 
cieux petit  volume  dont  !a  forme,  dont  la  grâce, 
dont  l'odeur,  dont  la  tenue  décente  et  correcte  , 
obtenaient  toiil  d'un  couj)  vos  svm|)atliies  cl  vos 
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hommages?  Tout  d'abord  vous  allez  ù  ce  livre, 
tout  comme  dans  une  foule  d'inconnus  vous  allez 
à  une  physionomie  ouverte  et  prévenante,  pour 
demander  le  nom  de  votre  inconnu  si  simple  et 
si  grand  esprit  ;  il  vous  dit  qu'il  s'appelle  La- 
martine! ainsi  vous  ouvrez  le  livre  que  vous  venez 
d'acheter,  et,  à  la  première  page  vous  trouvez 
inscrit  en  toutes  lettres  le  nom  de  la  marquise  de 
Presle,  le  chaste  amour  de  Louis  XV,  ou  le  nom 
du  président  Séguier. 

Nos  jeunes  gens  d'église  ,  tout  ignorants  qu'ils 
étaient  dans  le  fond  de  leur  esprit ,  comprenaient 
confusément  cette  grande  ressemblance  d'un  livre 
à  un  homme.  Aussi,  quand  le  bon  Christophe  fut 
bien  plongé  dans  la  lecture  de  son  Homère,  et 
quand  sa  belle  figure  fut  bien  rayonnante  de  ce 
poétique  enthousiasme^  voilà  nos  renards  tonsurés 
qui  s'approchent  à  pas  de  loups  de  cet  homme  et 
de  ce  livre,  ne  comprenant  rien  à  la  tranquille 
béatitude  de  cet  homme,  et  voulant  savoir  quel 
('lait  ce  livre  qu'on  osait  lire  en  ce  lieu  et  qui 
donnait  tant  de  bonheur.  En  effet,  Christophe  re- 
lisait, pour  la   centième  fois  peut-être  depuis  le 


départ  de  Prosper  ,  les  leiidrcs  [)laintes  d'Achille, 
quand  il  apprend  la  mort  dePatrocle.  Touchante 
poésie  si  remplie  de  terreurs  !  Et  plus  il  lisait,  plus 
il  sentait  retentir  dans  son  ame  les  nobles  accents 
de  la  muse  antique ,  et  plus  il  était  observé  de 
près  par  ses  compagnons  de  sacerdoce,  et  plus  il 
oubliait  qu'il  n'était  que  le  frère  ignorantin  Chris- 
tophe, qui  attendait,  au  milieu  de  frères  igno- 
rantins  comme  lui ,  le  bon  plaisir  de  son  supé- 
rieur. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  les  psautiers  et  les 
bréviaires  s'indignaient  en  silence  de  ne  pas  recon- 
naître V Iliade  (je  le  crois  bien  !),  quand  une  sourde 
rumeur  se  répandit  dans  cette  cour ,  ou ,  si  vous 
aimez  mieux,  dans  ce  séminaire,  tant  cette  cour 
était  remplie  des  petites  passions  du  séminaire  ! 
Un  nom  circula  d'abord  ;  le  supérieur  demandait  : 
—  M.  Christophe?  Qui  était  M.  Christophe?  qui 
s'appelle  M.  Christophe?  où  est  M.  Christophe? 
Christophe  cependant  assistait  à  la  vengeance 
d'Achille,  et  déjà  il  se  rassurait  sur  la  cruauté 
de  son  héros,  en  pensant  «jue  tout  à  l'heure  le 
vieux  Priam  va  venii-  baiser  la  poussière  des  pieds 
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d'Achille,  et  que  la  prière  du  noble  vieillard  ne  sera 
pas  rejetée.  Cependant,  après  avoir  murmuré  tout 
bas  :  —  M.  Christophe  !  M.  Christophe  !  on  com- 
mençait à  murmurer  tout  haut  :  —  M.  Christophe? 
M.  Christophe?  Christophe  était  couvert  des  armes 
d'Achille  ;  il  parlait  aveeXanthe ,  son  cheval.  A  la 
fin ,  une  grosse  main  de  sacristain  tomba  sur  ses 
épaules,  et  une  dure  voix  lui  dit  : 

—  On  vous  demande  là-haut,  monsieur  I 
Lui ,  pauvre  et  résigné ,  acheva  son  vers  com- 
mencé ;  c'était  le  dernier  vers  de  la  strophe  homé- 
rique. Il  ferma  son  livre  avec  soin  ;  il  le  remit  dans 
sa  poche ,  après  quoi  il  se  disposa  à  suivre  l'homme 
violet  qui  l'avait  interrompu.  Les  autres  cepen- 
dant s'étonnaient  du  sang-froid  de  Christophe  et 
du  peu  d'empressement  qu'il  mettait  à  obéir  à  un 
ordre  venu  de  si  haut.  11  est  vrai  qu'à  la  place  de 
frère  Christophe ,  ils  auraient  brisé  en  deux  leur 
prière  la  plus  fervente  ,  pour  obéir  plus  tôt  à 
leur  maître  tout-puissant  qui  était  là-haut! 


V. 


Le  frèi'C  Christophe  suivit  le  sacristMiii ,  sou  iii- 
liodueleui'  :  il  Iraversa  silencieusement  deux  ^a'aii- 
tles  salles  froides  et  humides  ,  qui  sentaient  Ten- 
cens;  dans  une  de  ces  salles  il  rencontra  le  j)otil 
curéde  Saint-Galmier  ;  celui-ci  était  radieux! 

Christophe  ne  put  s'empêcher  de  lui  jeter  tout 
has  un  rcfjard  de  mépris  ,  avec  ces  mots  :  —  Sic 
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ilur  ad  aslra  !  Mais  le  curé  de  Saint-Galniier  ne 
comprenait  que  le  latin  du  curé  deSaint-Jean-Ie- 
(ihateau  ;  et  puis  !e  curé  de  Saint-Galmier  était  si 
heureux  cette  fois  !  monseigneur  avait  rendu  si 
complète  justice  à  ses  pieux  incendies  et  à  son  zèle! 
(lomment  donc  se  serait-il  inquiété  du  croasse- 
ment d'un  vil  frère  ignorantin? 

Une  dernière  porte  s'ouvrit  devant  Christophe  : 
il  entra  la  tète  haute  ,  car  il  avait  naturellement  la 
tète  haute  ,  et  alors  il  se  trouva  en  présence  d'un 
Iiomme  singulier  et  étrange,  dont  il  me  serait  bien 
impossible  de  vous  donner  une  description. 

C'était  un  petit  homme  sec ,  ridé  ,  ardent  et  con- 
trefait ;  sa  tète  était  plus  grosse  que  son  corps  ,  son 
œil  était  si  enfoncé  dans  sa  tête  ,  que  d'abord  on 
ue  voyait  à  la  place  du  regard  ,  qu'une  cavité  pro- 
fonde. La  seule  habitude  de  cet  homme,  son  seul 
besoin,  sa  seule  passion,  c  était  la  volonté;  la 
volonté,  c'était  aussi  sa  grande  force.  Il  était  né 
tout  au  bas  de  l'échelle  sociale,  mais  il  avait  voulu 
monter,  et  il  était  monté;  il  avait  tant  de  volonté, 
qu'il  n'était  ni  fourbe,  ni  menteur,  ni  lâche;  ii 
i^llait  droit  à  sou  but  sans  jamais  dévier  ;  et  ce  but, 
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c'était  l'asservissement  de   l'intelligence  du  grand 
nombre  à  rintelligence  de  quelques-uns  ,  et  Tas- 
servissement  de  ces  intelligences  d'élite  à  sa  pro- 
pre intelligence  à  lui,  la  plus  haute  de  toutes  les 
intelligences,  parce  qu'elle  était  servie  par  la  plus 
ferme  volonté.  Dès  sa  jeunesse ,  et   môme   avant 
qu'il  fût  sérieusement  question  de  l'église  dans  le 
monde  réel ,  cet  homme  avait  compris  qu'avec 
toute  la  volonté  possible,  il  n'y  a  qu'une  chose  5 
vouloir,  l'autorité  1    11  s'était  dit  que   l'autorité, 
c'était  Tesprit ,  c'était   le  génie ,  c'était  la  force. 
L'exemple  de  celte  grande  volonté  qu'on  appelait 
l'Empereur,  avait  porté  à  la  tête  de  cet  homme, 
comme  il  a  porté  aux  plus  pauvres  têtes  de  ce  siè- 
cle qui  se  sont  crues  des  têtes  de  fer  :  ainsi  il  était. 
Comme  il  n'avait  d'ordinaire  qu'à  manier  les  cires 
molles  de  l'église,  comme  il  était  le  chef  de  la  cor- 
poration lyonnaise  ,  et  que  c'était  de  la  cour  de  sa 
maison  que  partaient  tous  les  membres  secondaires 
du  clergé,   il   n'avait  guère  trouvé  de  résistance 
dans  sa  vie  :  on  lui  obéissait  à  genoux  ;  il  n'avait 
pas  encore  dit  :  Je  veux! (\\\\\  était  obéi;  on  lui 
obéissait  avec   Iremblenient  ;  il  élnit   1(^  maîlrc  de 
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toutes  ces  cioyaiices  en  soutane;  il  faisait  battre  à 
son  jjré  tous  ces  cœurs  sous  !a  bure  ;  il  arrangeait, 
il  dérangeait ,  il  gaspillait  selon  son  caprice  toutes 
ces  existences  éphémères  qui  recevaient  de  lui , 
et  de  lui  seul ,  la  vie  et  le  mouvement  ;  il  était  si 
entièrement  le  maître ,  que  le  curé  de  paroisse 
tremblaitàsonnom,  que  Tévéquele  redoutait,  que 
Tarchevéque  de  Lyon  lui-même ,  le  primat  des 
Gaules^  ce  Napoléon  tonsuré  et  exilé,  n'osait  pas 
lui  envoyer  sa  bénédiction  de  Rome,  son  exil  ;  tel 
était  Tbomme  :  dune  activité  infatigable  ,  d'une 
persévérance  incroyable;  un  homme  qui  comman- 
dait pour  commander  ,  qui  voulait  pour  vouloir, 
qui  aimait  Tautorité  non  pas  comme  moyen,  mais 
parce  que  c'était  l'autorité,  et  comme  on  aime  la 
vertu  ;  en  un  mot ,  un  homme  qui ,  dans  ces  cir- 
constances difficiles  et  dans  cette  haute  position , 
n  était  ni  un  hypocrite  ,  ni  un  ambitieux. 

Tel  était  l'homme  sur  lequel  tomba  Cliristophe  : 
cet  homme  était  assis,  ou  plutôt  perdu,  dans  un 
immense  fauteuil  recouvert  en  cuir  ;  ses  deux  mains 
étaient  posées  sur  une  table  chargée  de  papiers  ;  sa 
petite  taille,  courbée  en  deux,  l'aurait  fait  prendre 


—  57  — 
pour  quelque  enfant  myope  et  mal  élevé  ;  il  parlait 
tout  bas  et  sa  voix  était  claire  et  criarde;  ses  che- 
veux étaient  encore  tout  noirs  et  descendaient  sur 
son  col  maigre  ,  dont  on  pouvait  entrevoir  les 
tendons.  Vous  jugez  si  Christophe  dominait  cet 
homme  de  toute  sa  hauteur  ! 

—  Vous  êtes  M.  Christophe?  dit  cet  homme, 
sans  lever  ni  la  tète,  ni  les  yeux,  mais  d'une  voix 
assez  calme,  et  de  Taccent  le  plus  naturel. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Christophe. 

A  ce  mot  monsieur  !  monsieur  1  1  homme  releva 
la  tétel  Cette  grosse  tête  était  à  peine  au  niveau  du 
cœur  de  Christophe,  ces  deux  gros  yeux  ,  qui  er- 
raient vaguement  sur  le  papier  ,  s'arrêtèrent  sur 
les  yeux  de  Christophe ,  qu'ils  ne  firent  pas  baisser. 
L'homme  comprit  tout  de  suite  que  son  attitude 
nonchalante  avait  donné  sur  lui  une  supériorité 
marquée  à  ce  grand  jeune  homme  qui  osait  ainsi 
le  regarder  en  face!  Il  crut  pouvoir  réparer  celte 
faute  en  disant  à  Chistophe  :  —  Asseyez-vous  ! 

C'était  la  première  fois  qu'il  avait  dit  à  un  frère 
ignoranlin  :  — Asseyez-vous! 

Christophe,  sans  comprendre  ciicoïc  (pi  il  v  (  ùl 
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lutte  entre  lui  et  cet  homme,  prit  im  laiileuii  : 
c'était  le  premier  frère  ignorantin  qui  se  fût  assis 
(levant  son  supérieur  ! 

Mais  quand  le  frère  Christophe  fut  assis  dans 
ce  fauteuil ,  le  vieux  prêtre  fut  bien  étonné  de  le 
voir  encore  plus  grand  que  quand  il  était  debout. 
11  était  si  habitué  à  perdre  à  peine  un  coup  d'œil 
sur  ses  tristes  recrues  !  il  était  si  habitué  à  leur  par- 
ier de  haut  en  bas  ,  ou  ,  ce  qui  revient  au  même, 
de  bas  en  haut,  que,  se  voyant  tête  à  tête  et  face  à 
face  avec  ce  jeune  homme  qui  le  regardait  simple- 
ment et  silencieusement,  sans  haine  comme  sans 
amour ,  sans  effroi  ni  étonnement ,  il  sentit  un 
instant  qu'il  allait  rougir  lui-même! 

Heureusement  il  comprit  aussi  que  le  jeune 
homme  qui  était  devant  lui  ne  savait  rien  de  ses 
angoisses,  et,  quelque  peu  rassuré,  il  reprit  la  con- 
versation en  ces  termes  : 

—  Vous  êtes  le  frère  Christophe? 

—  Oui ,  mon  père  ! 

—  Vous  étiez  le  frère  de  lécole  d'Ampuy? 
— •  Oui,  mon  père! 

—  En  ce  cas  ,  frère  Christophe ,  me  direz-vous 
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si  c'est  bien  à  vous,  le  frère  ignoranlin  de  lécoîe 
d'Ampuy  ,  que  ces  lettres  sont  adressées? 

En  même  temps  il  montrait  à  Ciiristophe  la 
collection  complète  des  lettres  deProsper. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  Prosper  Cha- 
vigni ,  arrivé  à  la  fin  de  sa  correspondance,  avait 
remis  ses  lettres  à  un  jeune  prêtre  du  séminaire 
de  Lyon  qui  avait  promis  de  les  faire  passer 
au  frère  Christophe.  Le  jeune  prêtre  n'avait  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  faire  sa  cour  avec  ces 
lettres  à  monseigneur  le  supérieur.  Il  les  avait  donc 
remises  bien  précieusement  à  son  maître  qui ,  en 
revanche,  lui  avait  donné  sa  bénédiction,  en  atten- 
dant la  cure  de  Saint-Galmier.  Voilà  comment  les 
lettres  de  Prosper  étaient  tombées  entre  les  mains 
de  son  supérieur.  Et  celui-ci ,  us-ant  de  son  auto- 
rité ecclésiastique ,  avait  porté  un  œil  impitoyable 
dans  cette  naïve  et  chaude  correspondance.  Et  vous 
jugez  de  Tétonnement  de  ce  prêtre ,  quand  il  dé- 
couvrit qu'il  y  avait,  dans  le  nombre  des  frères 
ignoranlins,  un  frère  ignorantin  qui  avait  un  élève 
comme  Pi-ospcr  de  Chavignv! 

Voilà  p()ur<pioi  aussi  Irèro  C-hristophc  avait  été 
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appelé ,  en  toute  hâte ,  pour  venir  rendre  compte 
(le  sa  conduite  à  qui  de  droit. 

Mais  lui ,  à  la  vue  de  ces  lettres ,  et  quand  il  re- 
connut récriture  de  son  ami ,  de  son  élève  bien- 
aimé,  de  son  frère,  de  son  enfant,  il  sentit  son 
cœur  se  briser  de  joie,  il  sentit  ses  yeux  se  mouiller 
de  larmes  : 

—  Prosper  !  dit-il,  Prosper...  mou  enfant... 
mon  ami...  des  lettres  de  lui!...  il  ne  m'a  donc 
pas  oublié ,  Prosper? 

En  même  temps  tout  transporté,  hors  de  lui ,  il 
se  précipitait  pour  s'emparer  de  ces  lettres;  mais  le 
vieux  prêtre  l'arrêta  d'un  regard,  et  cette  fois,  c'é- 
tait bien  un  regard  d'homme  tout-puissant  :  — 
Et  savez-vous  ce  qu'il  y  a  dans  ces  lettres?  lui 
dit-il. 

Et  savez-vous  ce  qu'il  est  devenu  ,  votre  élève? 
savez-vous  qu'il  a  tué  un  homme?  savez-vous  qu'il 
a  donné  dans  tous  les  vices  et  dans  toutes  les  cor- 
ruptions de  tout  genre  ?  savez-vous  qu'il  s'est 
damné  cent  fois  par  jour?  savez-vous  que  de  vos 
mains  impies  il  a  passé  dans  d'autres  mains  impies, 
o(  que  là  on  lui  a  appris  le  mensonge,  le  parricide , 
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Tathéisme ,  les  voluptés  de  tout  genre  et  le  blas- 
phème? savez-vous  qu'il  est  perdu  tout  entier  de 
corps  et  d'ame?  Et  c'est  vous,  malheureux!  que 
cet  enfant  a  choisi  pour  son  complice?  et  c'est  à 
vous  qu'il  raconte  sans  frémir  toutes  ces  horreurs? 
et  c'est  vous  qui  avez  élevé  ainsi  ce  jeune  homme  , 
et  qui  l'avez  préparé  à  toutes  les  détestables  maxi- 
mes de  ce  monde  de  vices  et  de  corruption?  et  vous 
ne  rougissez  pas?  et  vous  venez  ici  aussi  calme  que 
l'enfanta  son  jour  de  baptême?  et  vous  entrez  dans 
ces  murs  avec  le  front  de  la  vertu?  et  vous  osez  vous 
asseoir  devant  moi?  et  même  à  présent ,  c'est  à 
peine  si  vous  êtes  ému^  quand  je  vous  dis,  quand 
je  vous  répète,  que  l'église  n'a  pas  assez  de  foudres, 
et  l'enfer  pas  assez  de  flammes,  pour  expier  tous 
les  péchés  que  contiennent  ces  lettres?  En  vérité, 
vous  voilà  aussi  audacieux  que  votre  ami  Prosper  ! 
En  même  temps ,  cet  homme  ,  hors  de  lui- 
même,  et  qui  peut-être  ne  s'était  pas  mis  dans  sa 
vie  une  seule  fois  en  colère ,  se  levait  tout  droit  sur 
son  fauteuil  et  se  promenait  de  long  en  large, 
étonné  de  n'être  le  maître  de  personne  ,  «le  nV'ln- 
pas  même  le  nuiilrede  sa  Inreur. 
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Quand  il  eut  tout  dit,  Cliristoplie,  qui  n'avait 
compris  dans  tout  ceci  que  le  malheur  de  Pros- 
per,  se  mit  à  penser  que  peut-être  Prosper  avait 
besoin  de  ses  secours,  et  que  son  enfant  était  pro- 
scrit, malheureux,  perdu;  alors  il  se  retourna  vers 
le  prêtre  qui  revenait  près  de  lui  : 

—  Où  est  Prosper?  lui  dit-il. 

—  11  ne  sagit  pas  ici  de  Prosper,  dit  le  prêtre, 
il  ne  sagit  pas  ici  duu  perdu  ,  dun  damné,  d'un 
vicieux;  qu'il  aille  en  paix,  il  nest  pas  des  nôtres  ! 
Mais  il  sagit  de  vous,  malheureux!  il  s'agit  de 
vous ,  qui  avez  déchiré  votre  robe  nuptiale ,  qui 
avez  violé  votre  mandat,  qui  avez  tralii  vos  vœux! 
il  s'agit  de  votre  châtiment  en  ce  monde,  si  vous 
voulez  éviter  le  châtiment  dans  léternité. 

—  Mon  père,  dit  Christophe,  je  nai  pas  violé 
mes  vœux,  j'ai  fait  vœu  de  pauvreté  et  d'humilité 
chrétiennes  ;  je  n'ai  pas  trahi  mon  mandat,  j'ai  élevé 
les  enfans  des  pauvres  dans  la  crainte  de  Dieu  ;  je 
nai  pas  déchiré  ma  robe,  c'est  la  misère  qui  l'a 
déchirée.  J'ai  eu  faim,  j'ai  eu  froid,  j  ai  prié; 
j'ai  été  seul ,  j'ai  partagé  mon  pain  avec  le  pauvre  ; 
ma  con,>ricn('e  ne  me  reproche  rien,   mon  père, 
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ne  parlez  donc  pas  de  chûlimenl  ici-bas;  quel  cliû- 
liment  mortel  trouverez-vous  pour  qui  n'a  rien  à 
espérer  ni  à  craindre?  Quant  aux  châtiments  du 
ciel ,  c'est  à  Dieu  qui  est  le  maître  à  récompenser 
et  à  punir. 

—  Mais,  reprit  le  vieux  prêtre,  vous  aviez  juré 
aussi  obéissance  et  ignorance,  et  pourtant  vous 
avez  étudié  les  lettres  profanes ,  les  sciences  qui 
vous  étaient  défendues  vous  les  avez  apprises  ; 
vous  avez  rougi  de  n'être  qu'un  frère  ignorantin  , 
et  vous  vous  êtes  fait  un  docteur? 

Le  frère  Christophe  baissa  la  tête  : 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  n'ai  pas  pu  fermer 
mes  faibles  yeux  à  la  lumière;  j'ai  pris  la  science 
qui  m'est  venue  comme  un  bienfait  du  ciel  ;  mais, 
je  vous  prie  ,  quel  mal  cela  faisait-il  que  je  fusse 
initié  aux  mystères  de  l'antiquité  qui  a  fait  saint 
Augustin,  saint  Jean  Chrysostôme  et  Bossuet?  El 
puis,  faut-il  tout  vous  dire,  mon  père?  mon  es- 
prit était  trop  faible  pour  résister  à  ces  grands 
poètes,  à  ces  grands  orateurs,  à  ces  grands  hislo- 
riens,  qui  m'appelaient  en  si  beau  langage,  et  qui 
me  tendaient  leurs  mains  vénérables.  Ils  venaient 
ù   nioi  du   fond  de  leur  «gloire,  à  moi  si  pauvre, 
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si  abandonné!  ils  m'appelaient,  et  moi  je  lenr  ai 
dit  :  me  voici  !  encore  une  fois,  où  est  le  crime? 
où  est  le  péché?  et  de  quel  droit,  moi  qui  avais  la 
mission  d'instruire  les  enfans  du  pauvre ,  n\iu- 
rais-je  pas  eu  le  droit  de  m' instruire  moi-même 
sans  me  condamner  à  une  damnation  éternelle? 

Ainsi  parla-t-il.  Et  en  même  temps  son  jeune 
front  resplendissait  d'une  si  noble  auréole,  que  le 
vieux  prêtre  en  fut  comme  ébloui.  Alors  vous  au- 
riez vu  cet  homme  presque  ébranlé,  fermer  les 
yeux  pour  ne  pas  voir,  et  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  II  tenait  sa  tête  a  deux  mains  dans  l'at- 
titude de  la  méditation  ;  il  cherchait  en  lui-même 
le  moyen  de  tirer  parti  de  cette  intelligence  re- 
belle et  de  dompter  cette  indomptable  volonté , 
d'autant  plus  indomptable,  que  lui,  qui  s'y  con- 
naissait, il  ne  retrouvait  dans  ce  jeune  homme 
aucun  des  signes  de  l'orgueil ,  ce  grand  péché 
qui  a  perdu  les  hommes. 

—  Mon  frère,  dit-il  enfin  à  Christophe,  votre 
confession  m'a  touché,  et  vous  me  voyez  tout  dis- 
posé à  venir  à  votre  aide ,  si  vous  voulez  non  pas 
m'obéir,  mais  tout  simplement  obéir.  Vous  ne 
pouvez  plus  être  à  présent  ce  que  vous  aviez  juré 
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dY'tre  toujours,  un  simple  frère  ignoranliu  ;  je 
neveux  pas  cependant  que  vous  soyez  perdu  poui- 
r  Église;  voici  donc  ce  qui  peut  encore  vous  sauver  : 
vous  allez  entrer  au  séminaire,  et  là,  recommen- 
cer humblement  vos  études;  et  là  vous  oublierez 
toute  science  inutile  ,  vous  recueillerez  votre  es- 
prit et  vous  courberez  votre  tète.  Le  jour  où  TÉ- 
glise  vous  trouvera  assez  docile,  elle  vous  pardon- 
nera ,  elle  vous  donnera  place  dans  le  sacerdoce 
ou  dans  la  chaire  évangélique  :  alors  vous  serez 
humble  et  soumis  dans  notre  Seijjneur. 

—  Mon  père,  dit  Christophe,  je  n'ai  jamais  as- 
j)iré  aux  redoutables  honneurs  du  sacerdoce;  au- 
jourd'hui moins  que  jamais.  Huand  je  n'étais 
(ju'un  frère  de  là  doctrine  chrétienne,  je  me  disais 
parfois  que  je  n'appartenais  qu'à  Dieu  et  à  ma 
conscience ,  c'est  assez  pour  moi  de  ces  deux  maî- 
tres. Ce  troisième  maître,  que  vous  appelez  l'E- 
îjlise,  me  fait  trop  peur  depuis  que  j'ai  vu  l'es- 
clavage dans  votre  cour,  prier  Dieu  des  lèvres,  non 
du  cœur;  depuis  que  je  les  ai  entendus  qui  se 
parlaient  entre  eux  dans  un  mauvais  latin  du  bas- 
enq)ire;   non,  je  ne  v<mix   pas  vivo  d'une  Eglise 
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qui  recomiaît  pour  siens  de  pareils  enfants.  Ainsi, 
permettez  que  je  reprenne  le  chemin  de  mon  vil- 
lage, et  que  je  rentre  dans  mon  liumble  école, 
et  surtout ,  mon  père ,  rendez-moi  les  lettres  de 
Prosper. 

—  Ceci  est  votre  dernière  réponse?  dit  Tabbe. 

—  C'est  ma  dernière  réponse  ,  répondit  Chris- 
tophe. 

—  Ainsi ,  vous  refusez  le   pardon  que  je  vous 
offre? 

—  A  quoi  bon  le  pardon  à   celui   qui    n'en  a 
pas  besoin? 

—  Endurci! 

—  Dites  convaincu,  mon  père. 

—  Rebelle  ! 

—  Non  pas  rebelle,  seulement  j'ai  suivi  m;s 
conscience. 

—  Maintemant  donc  écoutez  en  silence,  Chris- 
tophe, ce  que  je  dois  vous  dire  :  — Vous  ne  faites 
plus  partie  de  la  communauté  :  —  Vous  n'êtes 
plus  membre  de  la  doctrine  chrétienne  :  —  Vous 
n'avez  plus  ni  le  pain,  ni  Teau  ,  ni  le  toit,  ni 
Thabit,  vicdim  e(  vestitum .  comme  dit  saint  Paul. 
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—  Vous  n'avez  plus   le  droit  d'enseigner  la  jeu- 
nesse :  —  vous  n'êtes  plus  rien  que  le  dernier  des 
hommes.  —  Allez  donc  et  vivez  en  paix. 

En  même  temps  il  montrait  la  porte  à  Chris- 
tophe d'un  geste  impératif  et  d'un  regard  plein 
d'effroi. 

—  Monsieur,  dit  Christophe,  j'accepte.  Je  re- 
nonce au  toit,  au  pain  ,  à  l'eau  ,  à  l'habit  et  à  ren- 
seignement; mais  le  ciel  m'est  témoin  que  tout  ce 
que  je  perds  aujourd'hui  m'est  arraché  par  la  vio- 
lence. Ainsi  donc,  je  vais  chercher  le  pain  et  l'ha- 
bit que  Dieu  accorde  à  toute  créature  de  ce  monde 
qui  sait  travailler  et  prier. 

En  même  temps  le  jeune  homme  se  retirait , 
et  déjà  la  terrible  porte  allait  se  refermer  sur  lui, 
quand  tout  d'un  coup  il  revint  sur  ses  pas  : 

—  Au  moins,  dit-il  à  Tinflexiblc  abbé  qui  le 
suivait  du  regard  ,  les  lettres  de  Prosper  ,  les  lollrrs 
de  mon  enf^int  m'appartiennent!  Je  les  ai  bien 
payées,  Dieu  merci  1  Et  avant  que  personne  put 
s'y  opposer,  Christophe  s'empara,  sur  le  bureau 
où  elle  était  exposée,  de  cette  correspondance  à  la- 
quelle il  sacrifiait  ainsi  son  travail ,  son  toit  et  son 
pan»  de  chacpie  joui'. 
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Et  il  sortit  cette  fois  pour  ne  plus  rentrer  dans 
cette  maison. 

L'abbé  ,  que  l'action  de  Christophe  avait  épou- 
vanté ,  un  peu  remis  de  son  désordre ,  se  préci- 
pita à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour ,  et  le 
corps  à  demi -penché,  les  mains  étendues  pour 
désigner  sa  victime ,  il  s'écria  :  Raca  !  raca  ! 

Au  même  instant  Christophe  traversait  la  cour, 
emportant  sous  son  bras  et  dans  son  manteau  les 
lettres  de  Prosper. 

Raca!  raca!  A  ce  cri  du  maître  ,  toutes  les  sou- 
tanes dressèrent  leurs  oreilles  ;  elles  accourent 
enflammées  de  colère  autour  de  Christophe ,  et 
c'étaient  mille  voix  aiguës  qui  criaient  à  Christo- 
phe :  —  Raca  !  raca  ! 

Lui ,  Christophe  ,  arrivé  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son ,  fit  volte-face  en  lançant  à  cette  émeute  de 
têtes  rasées  un  sublime  regard  de  pardon  ;  il  leur 
dit  d'une  voix  douce  et  calme  qui  fit  taire  toutes 
ces  voix  criardes  et  furibondes  : 

—  Il  est  écrit  dans  l'Evangile  :  Tu  ne  diras  pas 
à  ton  frère  :  Raca  ! 

Il  sortit,  il  était  libre;  la  porte  de  cet  enfer 
venait  de  se  refermer  sur  lui. 
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VI. 


Christophe  ne  comprit  [)as  tout  d  un  coup  dans 
quelle  liberté  il  venait  d'entrer.  Ce  sentiment  de 
la  liberté  avait  été  si  fort  comprinié  chez  le  pauvre 
jeune  homme,  que  ce  fut  d^abord  dans  son  esprit 
quelque  chose  de  va^jue  et  confus,  comme  est 
un  rêve!  Il  savait  seulement  (pi'il  venait  de  soute- 
nir une   pénible    hilt(>  conlr'?  une  volonlr  de  fer. 
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Il  savait  qu'il  était  sorti  triomphant  de  cette  lutte, 
mais  qu'il  y  avait  laissé  son  pain  de  chaque  jour. 
Il  savait  encore  qu'il  venait  de  conquérir  les  lettres 
de  son  ami  Prosper,  et  qu'enfin  il  allait  apprendre 
ce  qu'était  devenue  lautre  moitié  de  son  cœur , 
qu'il  avait  perdue  depuis  si  longtemps.  Voilà  tout 
ce  que  savait  Christophe  de  sa  condition  précaire. 
Cependant  il  descendait  lentement  la  haute  mon- 
tagne de  Fourvières.  Peu  à  peu  il  revenait  dans 
cet  océan  de  bruit  et  de  fumée  qu  on  appelle  la  ville. 
En  effet ,  toute  cette  longue  journée  Christophe 
1  avait  passée  à  attendre  dans  la  cour  du  sémi- 
naire ,  ou  à  se  défendre  contre  son  inflexible  su- 
périeur. 

Il  était  cinq  heures  lorsque  notre  jeune  homme, 
s  arrêtant  presque  au  bas  de  la  montagne  ,  se  sou- 
vint ,  pour  la  première  fois  ,  qu  il  n'avait  encore 
rien  mangé  de  tout  le  jour.  Ses  provisions  de  la 
veille,  sa  corbeille  encore  si  bien  garnie,  son  mor- 
ceau de  pain ,  son  veau  froid  et  son  sel ,  et  cette 
bouteille  à  peine  entamée ,  tout  cela ,  Christophe 
I  avait  oublié  dans  le  lieu  misérable  où  il  avait 
cette  nuit  d'angoisses  et  de  douleurs.  Donc  qu'ai- 


—  71    — 
luit- il    devenir?   Et  conmieiit  la  Providence.    !;i 
mère  du    pauvre,   cette  mère  qui  nourrit,   qui 
protège  et  qui  console ,  les  mains  toujours  pleines, 
toujours  ouvertes  et  toujours  tendues,  comment 
viendra-t-elle  à  mon  secours  à  présent?  pensait 
Christophe- 
La  Providence  ne  manque  jamais  à  ceux  qui 
croient  en  elle.  A  Tinstant  même  où  il  se  faisait 
humblement  cette  question:  qui  donc  me  donnera 
aujourd'hui  mon  pain  de  chaque  jour?  frère  Chris- 
tophe fut   retiré  de  sa  méditation   par  une  main 
qui  prenait  la  sienne.   Cette  main  était  celle  diin 
bon  vieillard  à  cheveux  blancs  et  d'une  belle  phy- 
sionomie :  —  Mon  jeune  ami  ,  dit  le  vieillard  à 
Christophe,  c'est   vous  qui  ce  matin  n'avez  pas 
refusé  de  servir  la  messe  d'un  vieux  prêtre.   Le 
vieux  prêtre  vous  en  remercie.   D'où  êtes-vous? 
d'où  venez-vous?  qui  étes-vous?  Si  j'en  crois  votre 
habit ,   vous  êtes   un   frère  de  la  doctrine  clwé- 
tienne ,  vous  en  avez  l'habit  et  Tlunnble  pauvreté  ; 
mais,  si  j  ose  le  dire,  vous  n'en  n'avez  ni  la  tour- 
nure ni   le  regard.   Ce  matin  même,  au  pied  de 
lautel,  j'ai  été  fraj)pé  de  la  voix  si  religieuse  qui 
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me  répondait.  A  coup  sur  ce  n'était  pas  là  h 
prière  crun  homme  qui  prononce  de  saintes  pa- 
roles, sans  les  comprendre.  A  coup  sûr ,  vous 
saviez  aussi  bien  que  moi  ce  que  notre  prière 
disait  au  ciel  !  Mais  pourquoi  êtes-vous  parti  si 
vite?  A  peine  eus-je  fini  ma  prière  d'actions  de 
{jrâces  que  je  me  mis  à  votre  recherche ,  vous 
étiez  parti.  Béni  donc  soit  le  ciel  qui  me  fait  vous 
rencontrer  à  la  porte  de  ma  maison ,  ne  me  fe- 
rez-vous  pas  bien  la  faveur  d'y  entrer ,  s'il  vous 
plaît? 

A  ces  paroles ,  Christophe ,  tournant  la  tête  à 
droite  et  à  gauche  et  ne  voyant  pas  de  maison  ,  — 
Mon  père,  dit-il,  je  ne  vois  pas  le  seuil  de  votre 
porte,  —  Baissez  la  tète,  mon  fils,  dit  le  prêtre 
en  souriant;  et  en  effet,  Christophe  découvrit  à 
sa  gauche  plusieurs  marches  taillées  grossièrement 
dans  le  roc.  Ces  marches  conduisaient  à  la  porte 
étroite  d'une  caverne  si  étroite,  si  cachée,  si 
humblement  adossée  à  la  montagne,  à  la  place  où 
la  montagne  fait  le  coude,  qu'il  était  impossible 
d'apercevoir  cette  cabane  au  premier  regard.  — 
Voici   mon    toit,   mon  fils,  dit  le  vieillard,  hœc 
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mea  vola  !  En  même  temps  il  descendait  1  escalier 
d'un  pas  aisé,  Christophe  le  suivit. 

Une  table  de  chêne,  un  crucifix  sur  la  muraille 
-blanche,  deux  vieux  fauteuils  en  bois  de  chêne, 
un  petit  lit  dans  un  petit  coin  de  cette  cellule, 
deux  grands  coffres ,  quelques  livres  sur  une  ta- 
blette, une  belle  vierge  dans  un  cadre  d'or,  le  seul 
luxe  de  cette  demeure  ,  telle  était  la  maison  du 
vieux  prêtre.  C'était  une  pauvreté  douce  et  tran- 
quille, honorable  et  sainte.  Quand  la  porte  était 
fermée,  le  prêtre  était  séparé  des  hommes,  el 
alors  le  regard  enchanté  se  reposait  magnifique- 
ment sur  le  même  panorama  dont  vous  jouiriez 
au  sommet  de  Fourvières.  Ces  bois,  ces  eaux,  ces 
fleuves,  ces  mille  clochers,  ces  prairies  qui  se 
perdent  au  loin ,  cette  immensité  lumineuse ,  ces 
fleurs,  ces  troupeaux,  ces  hommes,  ce  bruit  qu'on 
entend  là-bas  dans  le  silence  ,  ce  silence  à  vos 
pieds  qui  représente  tant  de  bruits,  tel  était  le 
spectacle  magnifique,  immense,  inépuisable,  qui 
à  chaque  instant  du  jour  et  de  la  nuit  récréait 
les  yeux  et  Tesprit  du  solitaire.  Cette  échappée  si 
grande  cl  si  belle  dans  le  inonde  extérieur  donnait 
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à  celte  humble  cellule  je  ne  sais  quelle  magnifi- 
cence incroyable  Cette  solitude  était  remplie.  Ce 
silence  était  éloquent.  Ce  désert  était  peuplé.  Le 
vieillard  était  là  depuis  longtemps  tout  seul  avec 
Dieu  ;  la  terre  Tavait  oublié,  mais  non  pas  le  ciel. 
Sa  pauvreté  était  sa  défense,  sa  vieillesse  était  sa 
force.  Ainsi  placé  entre  la  terre  et  le  ciel ,  entre 
la  ville  et  le  temple ,  il  était  également  loin  du  vol- 
can et  de  la  foudre  ;  il  était  à  l'abri  des  passions  et 
du  fanatisme  ;  il  était  à  égale  distance  des  incrédules 
d'en  bas  et  des  prêtres  d'en  haut.  C'était  une  pen- 
sée saine,  un  esprit  calme,  une  conscience  hon- 
nête, une  piété  raisonnable,  une  vertu  sincère, 
un  esprit  humble,  un  cœur  élevé,  un  bon  vieux 
noble  et  indulgent  prêtre  de  J.-C. 

—  Mon  enfant ,  dit  le  vieillard  à  Christophe , 
voici  riieure  du  repas ,  la  ville  est  loin  encore , 
partagez,  je  vous  prie,  le  dîner  d'un  solitaire, 
laissez-moi  vous  servir  ce  soir  à  mon  tour  comme 
vous  m'avez  servi  ce  matin.  A  tout  autre  jeune 
homme  ma  prière  serait  sans  doute  importune  ; 
partager  le  dîner  d'un  vieillard,  c'est  jeûner  avec 
lui;  mais  vous  me  paraissez  si  simple  et  si  bon, 
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que  j'ai  toute  confiance  en  vous.  Ainsi  donc  ,  vous 
acceptez. 

En  même  temps  il  tirait  d  une  petite  armoire . 
cachée  dans  le  mur,  des  œufs  durs ,  cuits  de  la 
veille,  une  salade  cueillie  le  matin ,  un  pain  blanc 
qu'il  avait  acheté  lui-même  en  descendant  de  la 
montagne,  des  olives  de  Provence,  que  de  pau- 
vres marins  avaient  apportées  à  Notre-Dame  de 
BoiirSecours ,  un  petit  fromage  qui  venait  d^Am- 
puy ,  comme  Christophe,  et  enfin,  pour  complé 
ter  cette  fête ,  un  morceau  de  pain  bénit ,  que  lui 
avait  donné  un  bon  chanoine  de  Fourvières  ;  c'é- 
taient là  ses  trésors.  Une  eau  claire  remplissait  la 
cruche  de  grès.  Quand  tout  cela  fut  bien  étalé  sur 
une  belle  serviette  blanche ,  les  deux  amis  se  mi- 
rent à  table,  non  pas  vis-à-vis  Tun  de  l'autre, 
mais  à  côté  l'un  de  l'autre  ,  et  vis-à-vis  le  soleil , 
qui  jetait  au  loin  ses  dernières  et  transparentes 
clartés.  Le  vieillard  dit  les  grâces,  le  jeune  honnne 
répondit  :  Amen.  Et  les  voilà,  dînant  de  compa- 
gnie, avec  la  belle  humeur  de  deux  consciences 
honnêtes  ,  qui  s" épanchent  Tune  dans  l'autre.  Na- 
turellement le  frère  Christophe  raconta   son   his- 
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toire  au  vieux  prêtre.  Il  lui  dit  comment  il  était 
lui  Christophe ,  un  pauvre  enfant  trouvé,  élevé 
par  indifférence,  encore  plus  que  par  charité, 
dans  un  pauvre  village.  Comment  il  était  devenu 
un  pauvre  frère  ignorantin;  comment ,  malgré  sa 
robe  et  son  état,  il  avait  trouvé  pour  ami  un  jeune 
homme  à  peu  près  de  son  âge ,  Prosper  Chavigni , 
et  comment  ils  étaient  entrés  l'un  et  Tautre  dans 
toutes  les  études  permises  à  tous  les  hommes ,  et 
qui  lui  étaient  défendues  à  lui  Christophe.  Chris- 
tophe dit  aussi  à  son  nouvel  ami  comment  il  avait 
perdu  son  ami  Prosper  ;  comment  il  avait  été  si 
longtemps  sans  avoir  de  ses  nouvelles ,  et  com- 
ment enfin  et  pourquoi  il  venait  détre  chassé  du 
séminaire  et  privé  de  son  titre  et  de  son  grade. 

— Parce  que  je  n'ai  pas  voulu  abandonner  mon 
enfant  Prosper  !  mon  père ,  croyez-vous  cela? 

Ce  simple  récit  parut  toucher  vivement  le  vieux 
prêtre.  Il  se  demandait  de  son  côté  pourquoi  tant 
de  rigueurs  envers  cet  honnête  jeune  homme? 
Puis  après  y  avoir  réfléchi  quelque  temps  : 

—  Mon  fils  ,  lui  dit-il ,  rien  n'arrive  aux  hon- 
nêlos   wns  sans   un  décret  de  la  Providence.  Si 
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Dieu  vous  a  tiré  violemment  de  l'Jiumble  état  où 
vous  étiez  plongé,  c'est  qu'il  voulait  sans  doute 
que  les  nobles  facultés  de  votre  esprit  ne  fussent 
pas  perdues  dans  une  école  de  village.  Si  Dieu  ;i 
permis  que  votre  supérieur  fût  injuste  et  cruel 
pour  vous ,  c'est  que  vous  n'étiez  pas  fait  pour  le 
sacerdoce.  Ah!  mon  fds,  quelle  tâche  à  remplir! 
Se  faire  prêtre  au  moment  où  lÉglise  est  toute- 
puissante  !  se  faire  prêtre  au  moment  où  il  n'y  a 
plus  pour  les  prêtres  de  Dieu  ni  persécutions,  ni 
outrages ,  ni  injures ,  mais  au  contraire  tous  les 
encouragements  et  toutes  les  faveurs!  quelle  tache! 
quelle  tâche!  Et  comment  ne  pas  se  laisser  enivrer 
par  ces  prospérités  inattendues?  Et  comment  res- 
ter humble  d'esprit,  hunibledccœur  au  milieu  de 
ce  triomphe?  Bénissez  bien  le  ciel  qui  ne  veut  })as 
que  vous  entriez  dans  TÉglise  triomphante.  Béni 
soit  Dieu,  qui  vous  fait  devenir  un  homme  de  rai- 
son et  de  courage.  Allez  donc ,  soyez  homme,  frère 
Christophe;  allez,  pénétrez  sans  peur  dans  ce 
monde  ,  qui  a  besoin  de  tous  les  hommes  de  cœur. 
Entrez-y  par  la  grande  porte  et  par  la  belle  route; 
allez,  le  monde  ne  vous  demandera  ni  d'où  vous 
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venez,  ni  qui  vous  êtes;  mais  bien  ce  que  vous 
êtes.  Le  monde  vous  demandera  de  T honorer  par 
vos  vertus,  et  de  le  servir  par  vos  lumières.  Allez, 
allez  chercher  votre  jeune  ami  Prosper  ,  qui  sans 
doute  a  grand  besoin  de  son  ami.  Aidez-le  à  se  sau- 
ver, vous,  mon  fils,  et  puis  quand  enfin  vous 
vous  serez  fait  votre  place  dans  ce  monde,  qui 
ne  demandera  pas  mieux  que  de  vous  en  faire 
une,  si  vous  la  méritez,  n'oubliez  pas  les  jours  de 
votre  mauvaise  fortune  ;  et ,  quoi  que  les  hommes 
fassent  pour  vous,  tendez  à  votre  tour  une  main 
secourable  aux  plus  petits  que  vous. 

Ainsi  parla  le  bon  vieillard ,  pendant  que  Chris- 
tophe ,  ému  et  charmé  ,  attaquait  sans  pitié  ce  fru- 
gal repas.  Quand  ils  eurent  achevé  leur  dîner  ,  et 
quand  il  n'y  eut  plus  ni  un  morceau  de  fromage , 
ni  une  olive,  ni  un  morceau  de  pain,  bénit  ou 
non  ,  sur  la  table  : 

—  Ça,  mon  jeune  homme,  dit  le  vieillard, 
puisqu'il  vous  est  défendu  à  l'avenir  de  porter 
cette  longue  robe,  et  ce  rabat  blanc,  et  ce  chapeau 
a  trois  pointes ,  voulez-vous  sans  façon  ,  changer 
^ivec  moi  ces  habits  contre  d  autres  habits  qui  sont 
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là,  mes  habits  daulretois ,  quand  j'étais  grand  et 
droit  comme  vous,  et  quand  j'étais  plus  jeune?  A 
dire  vrai,  ces  habits-là  sentent  encore  un  peu  le 
prélat  et  la  sacristie;  mais  cependant  ils  ne  vous 
exposeront  pas,  comme  la  nuit  passée,  aux  cruel- 
les plaisanteries  des  beaux-esprits  de  la  province. 
Ce  disant ,  le  vieillard  tirait  du  fond  d'un  vieux 
bahut  un  habillement  complet ,  moitié  prêtre  et 
moitié  laïque.  Pantalon  de  drap  noir,  habit  noir 
très-ouvert ,  gilet  noir  très-long  ,  cravate  noire  , 
et,  ce  qui  ne  fit  pas  moins  de  joie  à  Christophe, 
un  chapeau  rond ,  le  chapeau  de  tout  le  monde  , 
moins  humble  que  celui  qu'il  avait  porté  jus- 
qu'alors. 

—  Je  fais  mes  adieux  à  mes  vanités  d  autrefois, 
disait  le  vieillard. 

Enfin  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  une  honorable  paire 
de  bas  de  laine  et  une  paire  de  gros  souliers  , 
dont  le  vieux  prêtre  ne  gratifiât  Christophe  : 

—  Vous  avez  beaucoup  à  marcher  ,  mon  fils. 
Puis  voyant  l'embarras  du  bon  frère.  —  Soyez 

en  paix,  ajoutait-il,  il  ne  vous  arrive  ici  que  ce 
qui  est  arrivé  au   prince  Charles-Edouard.  Vou*^ 
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aussi,  mon  eniant,  gagnez  votre  royaume,  moi 
aussi  je  conserve  vos  vieux  habits ,  je  vous  les  rap- 
porterai dans  votre  palais  de  la  Grande-Bretagne  ! 

Quand  sa  nouvelle  toilette  fut  achevée,  Chris- 
tophe fut  tout  à  fait  un  autre  homme.  La  misère 
glissait  sur  lui ,  il  est  vrai ,  mais  non  pas  sans 
laisser  sur  ce  noble  corps  je  ne  sais  quel  triste  re- 
flet. A  présent,  revêtu  de  ce  gros  drap,  Jiabillé 
presque  comme  tout  le  monde  ,  le  frère  Christo- 
phe avait  un  air  de  force  et  de  liberté  qu'il  ne  s  é- 
tait  jamais  senti.  Cette  subite  transition  de  la  robe 
noire  qu'il  faut  relever  d'une  main  ,  à  un  costume 
plus  net  et  plus  simple,  lui  parut,  sans  qu'il  put 
s'en  rendre  compte,  une  révolution  charmante. 
Dans  cet  habit,  son  corps  était  plus  à  Taise,  et 
partant ,  son  ame  était  plus  à  Taise  dans  son  corps. 
II  avait  enfin  des  bras  et  des  jambes ,  et  une  poi- 
trine ;  il  venait  même  de  conquérir  sa  tête,  son  os 
mblime ,  courbée  si  longtemps  sous  son  chapeau 
équivoque.  Son  cou  qui  sortait  si  tristement  de 
son  rabat,  maintenant  captif  dans  sa  cravate  noire, 
avait  pris  je  ne  sais  quelle  grâce  et  quelle  aisance 
inaccoutumées.  En  un  mot ,  cette  fois,  et  pour  la 
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première  fois  de  sa  vie,  frère  Christoplie  sortait 
triomphant  de  ses  langes  ecclésiastiques;  cette 
fois  frère  Christophe  redevenait  foule  et  peuple , 
rien  ne  le  sijjnalait  plus  dans  son  costume  ni  à 
Tattention  ni  à  la  haine  publiques  ;  il  était  un 
jeune  homme  comme  tout  jeune  homme  pauvre 
et  modeste,  timide  et  fort.  11  marchait,  il  se  re- 
tournait ,  il  s'arrêtait.  S'il  y  avait  eu  une  {jlace 
dans  la  modeste  cellule,  je  crois  bien  que  mon 
frère  Christophe  s'y  serait  regardé. 

Le  vieux  prêtre  jouissait  en  silence  de  son  ou- 
vrage. —  Voici,  dit-il,  qui  va  bien.  Maintenant, 
jeune  homme,  vous  n'appartenez  qu'à  vous  et  à 
Dieu.  Faites  en  sorte  d'obéir  sur  tout  et  toujours 
à  ce  dernier  maître.  On  vous  avait  défendu  de  por- 
ter jamais  ce  chapeau,  ce  rabbat  et  cette  robe; 
vous  avez  obéi  en  toute  hâte,  c'est  bien.  Reprenez 
donc  votre  argent  (les  gros  écus  de  la  mère  de 
Prosper) ,  vos  beaux  livres  et  votre  manteau  fidèle, 
qui  n'attend  plus  que  vos  ordres,  car  je  n'ai  pas  de 
manteau  à  vous  donner,  et  puis,  si  vous  n'avez  rien 
de  mieux  à  faire ,  nous  irons  nous  promener  en- 
semble autour  de  la  ville.  Quand  vous  serez  vieux  . 

II.  0 
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vous  saurez  combien  c'est  là  un  grand  plaisir  pour 
le  vieillard,  une  longue  promenade  le  soir. 

Ils  partirent  donc  ensemble,  le  vieillard  etChris-^ 
tophe  ;  ils  descendirent  ensemble  le  versant  de  la 
montagne  de  Fourvières ,  Tun  appuyé  sur  l'autre 
et  causant  familièrement  comme  de  vieux  amis. 
Arrivé  au  bas  de  la  montagne,  le  vieillard,  se  tour- 
nant vers  le  jeune  homme  avec  un  doux  sourire , 
—  Je  sais  bien  où  vous  porte  votre  instinct ,  lui 
dit-il.  Cette  ville  est  moitié  Saône  et  moitié  Rhône, 
et  vous ,  enfant  du  Rhône ,  vous  ne  demandez  pas 
mieux  que  de  porter  vos  pas  sur  ce  bruyant  rivage 
dont  vous  avez  entendu  le  doux  murmure  à  votre 
berceau?  Cependant,  si  vous  voulez  y  mettre  un 
peu  de  bonté,  nous  laisserons  ce  soir  cette  eau 
fougueuse  pour  cette  eau  limpide  qui  est  là-bas , 
et  qui  a  nom  :  la  Saône.  Pour  moi ,  qui  suis  vieux , 
je  préfère  au  flot  qui  gronde  toujours  ,  cette  onde 
toujours  calme  et  transparente.  J'aime  cette  len- 
teur, j'aime  ces  longs  circuits,  j'aime  tout  ce  ri- 
vage si  tranquille.  C'est  là  tout-à-fait  la  prome- 
nade d  un  vieillard  et  d'un  sage.  Laissons  le  Rhône, 
le  bruit,  le  flot  violent  à  la  jeunesse  violente  et 
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bruyante.  Cette  eau  qui  court  en  bouillonnant , 
c'est  la  jeunesse.  Cette  onde  qui  s'en  va  douce- 
ment ,  et  par  le  plus  long  chemin ,  à  son  but . 
c'est  la  vieillesse.  Tenez  donc  sur  mon  rivage , 
mon  enfant,  et  marchez  sur  mon  sable;  et  d'ail- 
leurs, ce  Rhône  que   vous  regrettez,    il   faudra 
le  perdre  demain.   Je  sais  déjà  pour  quels  ri- 
vages vous  partirez  demain.  Dites  adieu  à  votre 
Rhône ,   adieu  aussi  à  la  Saône  tranquille ,  vous 
trouverez  là-bas  une  rivière  non  moins  tranquille, 
qu'on  appelle  la  Seine.  Donc  il  n'est  pas  inutile 
que  vous  assistiez  vous-même  à  l'étrange  spec- 
tacle d'un  fleuve  qui  coule  lentement  au  milieu 
des  plus  vives  et  des  plus  violentes  passions  des 
hommes.  Plus  d'une  fois,  quand  vous  serez  à  Pa- 
ris, vous  demanderez  pourquoi  donc  ce  n'est  pas 
I  impétuosité  du  Rhône  qui  éveille  ces  masses  si 
remplies  de  passions  de  tous  genres ,  de  misères 
et  d'ambitions  de  toutes  sortes?  Certes,  à  un  pa- 
reil amas  d'opinions  et  d'immondices,  ce  n'était 
pas  trop  d'un  fleuve  comme  le  Rhône  pour   les 
balayer  chaque  matin.  Le  sort  ne  l'a  pas  voulu.  Il 
a  placé  dans  les  murs  les  plus  soulevés  les  fleuves 


-  84  — 
les  plus  tranquilles;  il  a  lait  iiaitre  le  Rhône 
dans  le  silence  d'un  glacier.  La  Providence  a  voulu 
sans  doute  que  dans  les  villes  les  plus  populeuses 
quelque  chose  rappelai  aux  hommes  que  la  paix 
et  le  calme  sont  les  vrais  biens  de  Tûme.  Ainsi 
donc,  venez  avec  moi  saluer  mon  fleuve  et  mon 
rivage  ,  et  profitons  des  derniers  rayons  du  soleil. 
Les  rives  de  la  Saône  sont  en  effet  d'un  doux 
aspect  et  d'une  grande  simplicité.  Vous  voyez  cette 
onde  qui  s'en  va  doucement,  à  l'instant  même  où 
vous  venez  d'entendre  mugir  le  flot  qui  l'appelle. 
En  même  temps  vous  côtoyez  les  plus  belles  cam- 
pagnes. De  vieux  arbres  s'élèvent  à  votre  droite, 
chaque  rocher  de  la  rive  porte  à  son  flanc  dompté 
une  maison  blanche  entourée  de  verdure  et  de  si- 
lence ;  sur  le  fleuve  mille  petites  barques  glis- 
sent lentement  ;  on  les  prendrait  de  loin  pour 
des  poiîdo'.es  vénitiennes  ,  n'était  leur  blancheur 
et  leur  léjèrelé.  Mille  barques  se  croisent ,  c'est 
une  famille  qui  quitte  la  ville  et  qui  va  chercher 
le  repos j  là- haut;  femmes,  enfants,  jeunesse 
riante,  vieillesse  conteuse,  le  présent,  l'avenir,  le 
passé  de  la  famille  sont  portés  par  le  même  flot. 
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Ce  sont  des  barques  qui  desceiideut  chargées  de 
fruits  et  de  fleurs,  vous  les  voyez  qui  marchent. 
On  dirait  qu^à  cette  heure  toute  la  ville  quitte  le 
Rhône  indomptable  pour  fêter  l'autre  fleuve.  Ainsi 
chaque  fleuve  a  son  lot.  Le  Rhône,  c'est  Torfrueil 
de  la  ville  ;  la  Saône,  c'est  son  bonheur;  le  Rhône, 
c'est  son  cheval  de  course  ou  de  guerre ,  son  che- 
val de  parade  ou  de  bataille;  la  Saône,  c'est  son 
cheval  de  voiture  ou  de  labour  ;  le  Rhône ,  c'est 
le  bracelet  d'or  de  cette  ville  superbe;  la  Saône, 
c'est  sa  robe  nuptiale;  le  Rhône,  c'est  le  bruit,  c'est 
la  fête  !  la  Saône,  c'est  le  silence,  c'est  le  travail, 
c'est  aussi  le  repos.  Demandez  à  la  ville  lequel  de 
ses  deux  fleuves  elle  voudrait  perdre?  —  Elle  dira 
adieu  en  pleurant  à  son  Rhône  :  adieu  mon  or- 
gueil ,  adieu  ma  beauté,  adi;u  ma  parure,  adieu 
ma  jeunesse;  mais  enfin  la  ville  si  elle  est  une  ville 
d'affaires,  comme  elle  l'est  en  effet,  dira  adieu  à 
son  Rhône,  et  la  ville  aura  raison. 

Tels  étaient  à  peu  près  les  discours  du  bon  vieil- 
lard à  son  j<'une  compagnon  ,  mais  plus  simples, 
plus  doux  et  plus  honnêtes  que  je  ne  les  fais  là  :  la 
parole  (lu  vieux  prêtre  élait  un  peu  lente,  un  peu 
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soleimelle ,  comme  est  le  cours  de  la  Saône,  sa  ri- 
vière favorite  ;  il  s'arrêtait  comme  elle  s'arrêtait; 
il  revenait  sur  ses  pas  comme  elle  revenait  sur  ses 
pas  ;  il  murmurait  quand  elle  murmurait  ;  il  sa- 
vait toutes  les  histoires  de  ce  rivage  dont  il  s'était 
constitué  le  gardien.  Arrivé  à  une  certaine  dis- 
tance ,  le  vieillard  s'arrêta ,  et ,  s'asseyant  sur  une 
pierre  du  rivage  : 

—  Voyez-vous  ,  dit-il  à  son  compagnon ,  voyez- 
vous  cette  voûte  à  moitié  ouverte  au  haut  de  la 
montagne  :  Aspice  ut  antrum,  comme  dit  Virgile , 
regardez  bien ,  un  vieux  lierre  en  tapisse  l'entrée , 
le  seuil  est  couvert  d'une  mousse  douce  et  sèche; 
regardez  comment  la  lune  qui  se  lève,  allume  peu  à 
peu  sa  lampe  d'argent  au  plafond  de  cette  grotte  pai- 
sible. Voyez  1  peu  à  peu  les  ténèbres  s'illuminent  ; 
remarquez  comme  la  lune  jette  sa  lumière  sur 
cette  nappe  d'eau ,  et  comme  l'eau ,  à  son  tour, 
rejette  sa  vive  clarté  sur  la  grotte  et  dans  la 
grotte.  C'est  un  beau  spectacle  ,  j'espère  ;  là  tout 
est  calme,  fraîcheur,  repos,  silence,  sommeil, 
bonheur.  Savez-vous  qui  est  le  maître  de  cette 
grotte?    savez-vous  à  qui  elle  appartient   et   qui 
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î'a  découverte  le  premier,  mon  fils?  savez-vous 
qui  a  été  le  Christophe  Colomb  de  ce  petit  monde 
de  ténèbres  et  de  lumières ,  de  bruit  et  de  silence , 
suspendu  ainsi  entre  la  terre  et  le  ciel  ? 

C'est  Jean-Jacques  Rousseau,  mon  fils. 

A  ce  grand  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui 
lui  paraissait  dautant  plus  grand  qu'il  ne  l'avait 
jamais  entendu  prononcer  qu'avec  des  impréca- 
tions et  des  blasphèmes,  Christophe  regarda  le 
vieux  prêtre ,  et,  ne  trouvant  sur  ce  doux  visage  ni 
indignation  ni  colère,  mais  au  contraire  une  douce 
et  sainte  pitié ,  Christophe  prit  place  aux  côtés  du 
vieillard  ,  et  là ,  le  regard  levé  moins  haut  que  le 
ciel ,  il  regardait  de  toute  son  âme  cette  grotte 
mystérieuse,  cet  antre  fatal  d'où  sont  sortis  plus 
de  vérités  et  plus  de  sophismes  qu'il  n'en  sortit 
jamais  de  l'antre  de  la  Pythonisse. 

—  Oui,  reprenait  le  vieillard,  voyant  que  Chris- 
tophe était  plus  que  jamais  attentif,  c'est  là  que 
Rousseau ,  jeune  encore  ,  mais  déjà  tout  renjpli  de 
celle  éloquence  qui  a  tant  contribué  à  changer  les 
opinions  humaines ,  est  venu  reposer  toute  une 
nuit ,  faute  d'un  abri  dans  cette  iniineuse  ville  (jui 
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dormait  tranquillement  à  ses  pieds  ,  sans  se  douter 
quel  grand  révolutionnaire  était  là-haut!  Oui, 
c'est  de  là  que  Tauteur  de  VEmile  put  rêver  pour 
la  première  fois,  et  à  son  aise  ,  à  Tinéoalité  des 
conditions  parmi  les  hommes,  et  se  demander  tout 
haut  dans  son  cœur,  pourquoi  en  effet  il  était  là  , 
couché  sur  le  sable ,  comme  un  vagabond  ou 
comme  un  proscrit,  pendant  que  tant  d'autres, 
autour  de  lui ,  dormaient  dans  le  duvet  et  dans  la 
soie?  0  quelle  nuit  pour  cette  intelligence  qui  se 
réveillait  enfin  !  quelle  nuit  pour  cette  parole  qui 
allait  éclater  si  haut  dans  le  monde  !  pour  cette 
philosophie  qui  allait  remettre  en  question  tant  de 
choses  !  quelle  nuit  pour  cet  homme  de  génie  qui 
s'en  allait ,  pauvre  et  nu ,  à  la  destruction  d'un 
trône  et  d'une  croyance,  du  trône  le  plus  solide  ei 
de  la  croyance  la  plus  sainte  !  quelle  nuit  pour  ce 
citoyen  de  Genève  qui  pouvait  mourir  là-haut  de 
faim  et  de  froid,  et  y  rester  mort  des  mois  entiers 
sans  sépulture  1  Et  cependant,  jeune  homme,  cela 
est  si  beau  ,  la  jeunesse  !  c'est  une  si  grande  force,  le 
génie  !  on  est  si  fort  au-dessus  des  autres  hommes, 
quand    on   espère!...  L'espérance!    l'espérance! 
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le  (jrand  but,  le  seul  but,  le  but  éternel,  parce  que 
toujours  il  recule  et  que  jamais  il  n'est  atteint. 
Aussi  m'a-t-il  semblé  plus  d'une  fois ,  quand  la 
lune  sevoilait  et  quand  il  faisait  plus  nuit  qu'à  pré- 
sent sur  ces  hauteurs,  que  je  voyais  un  autre  jeune 
homme  qui  jjrimpait  légèrement  par  les  brous- 
sailles. Voyez,  riiomme  s'avance  d'un  pas  timide, 
il  marche  comme  un  voleur ,  il  a  peur  d'être 
découvert  et  d'être  encore  chassé  de  là  avant  de- 
main. Le  moindre  vent  qui  agite  la  feuille,  là-haut, 
le  fait  frémir;  alors  il  s'arrête;  il  se  blottit  der- 
rière le  vieux  lierre  ,  et  disparaît.  Puis  ,  peu  à 
peu  ,  le  voilà  qui  se  montre  encore  et  qui  glisse 
sur  ses  deux  mains ,  comme  un  lézard  qui  rentre 
dans  son  trou  ;  puis  enfin  ,  à  la  faveur  d'un  léger 
nuage  ,  le  voilà  qui  se  tapit  tout  à  fait  dans  son  lil 
de  sable  et  de  mousse  ,  il  est  le  maître  de  sa  mai- 
son ;  il  est  caché,  il  est  tranquille,  il  est  heureux. 
Etalors,  de  cette  ouverture,  il  regardela  ville  entrer 
peu  à  peu  dans  !e  repos.  Alors  aussi  lui  reviennehî 
en  foule  tous  ses  rêves  du  grand  chemin ,  toutes 
les  visions  riantes  qui  l'ont  soutenu  ,  qui  l'ont  en- 
touré, qui  I  ont  encouragé  dans  sa  marche;  il  on- 
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leud  à  ses  oreilles  mille  préludes  d'éloquence  , 
d'harmonie  et  de  poésie  ;  son  cœur  bat  plus  vite 
dans  sa  poitrine  émue.  Déjà  il  entrevoit,  lui,  mi- 
sérable, ce  Paris  de  luxe  et  d'orgueil ,  de  puissance 
et  d'esprit ,  où  il  va  jouer  un  si  grand  rôle.  Déjà 
Louis  XV ,  ce  roi  si  fier  ,  demande  à  l'entendre ,  et 
il  s'enfuit  devant  Louis  XV  ;  déjà  la  maîtresse 
royale  ,  plus  que  reine  par  la  naissance,  reine  par 
le  vice,  lui  tend  la  main,  et  cette  main,  que  des 
rois  voudraient  toucher  de  leurs  lèvres ,  il  la  re- 
pousse avec  dédain.  Songez-y  bien,  là-haut,  dans 
ce  rocher ,  Jean-Jacques  Rousseau  a  creusé  pour 
la  première  l'ois  le  nid  profond  de  son  orgueil  ; 
là-haut,  sous  cette  voûte  creusée  par  la  pluie  et 
par  les  racines  des  vieux  arbres ,  Jean-Jacques 
Rousseau  a  trouvé  cette  misanthropie  éloquente  et 
sauvage  qui  a  donné,  même  à  son  paradoxe,  tout 
l'éclat  et  toute  la  force  de  la  vérité  ;  il  est  descendu 
de  là-haut  plus  fier  et  plus  superbe  qu'il  n'y  était 
monté;  il  est  descendu  de  là-haut  tout  prêt  à  se 
méfier  des  hommes  et  à  les  haïr  :  et  que  de  larmes 
on  se  prend  à  répandre  ,  quand  on  songe  que  si , 
par  hasard,  un  bon  vieux  prêtre  comme  moi, 
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trouvant  en  sa  route  un  jeune  homme  comme 
vous ,  lui  eût  ouvert  ses  bras  et  sa  demeure  ;  si 
cette  ville  slupide  et  ignorante  n'eût  pas  laissé  dans 
ce  roc ,  sans  souper  et  sans  manteau  ,  ce  voyageur 
inconnu  qui  venait  de  Genève  ,  peut-être,  à  l'heure 
qu'il  est ,  Téglise  de  France  et  la  royauté  de  France 
auraient-elles  à  redouter  un  implacable  ennemi 
de  moins,  et  quel  ennemi ,  juste  ciel!  un  sophiste 
convaincu  I 

Pendant  que  le  vieux  prêtre  parlait  ainsi,  Chris- 
tophe, tout  entier  à  ces  paroles  et  à  sa  contempla- 
tion ,  entra  peu  à  peu  dans  un  ordre  d'idées  tout 
nouveau  pour  son  esprit.  11  venait  de  comprendre 
pour  la  première  fois  l'égalité  humaine  ;  mais  tout 
au  rebours  de  Jean-Jacques  ,  il  voyait  l'inégalité 
parmi  les  hommes  sous  son  côté  indulgent  et  bien- 
veillant. Il  regardait  cette  caverne  comme  le  Maho- 
métant  regarde  la  pierre  sainte  de  laquelle  Maho 
met  s'est  élevé  dans  le  ciel.  11  se  disait  qu'il  fal- 
lait que  le  génie  fût  en  effet  une  grande  puissance, 
puisque  le  génie  de  Jean-Jacques  Rousseau  était 
parti  delà!  Le  ciel  se  serait  ouvert  que  le  frère 
Christophe  n'aurait  pas  été  plus  ému. 
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Comme  son  jeune  compagnon  ganlait  le  silence, 
le  vieux  prêtre  reprit  :  —  J'ai  tort  peut-être ,  mon 
enfant,  de  vous  parler  avec  cet  enthousiasme  d'un 
écrivain  proscrit  par  réglise;  mais  j'ai  beaucoup 
vécu ,  et  j'ai  toujours  vu  que  les  proscriptions  sont 
injustes  et  inutiles ,  surtout  les  proscriptions  con- 
tre le  génie.  J'ai  donc  toujours  parlé  avec  respect 
des  deux  choses  les  plus  respectables  en  ce  monde 
après  la  vertu,  l'éloquence  et  le  génie.  Bien  plus, 
quand  j'ai  vu  s'égarer  et  se  perdre  une  de  ces  rai- 
sons impérieuses  qui  sont  à  bon  droit  l'orgueil  de 
l'humanité,  j'ai  toujours  cherché  à  m'expliquer 
ses  tristes  égarements,  et  j'ai  toujours  trouvé  que 
le  grand  homme  égaré  pouvait  dire  comme  le  Sylla 
de  Montesquieu  :  —  C'est  la  faute  des  événements  et 
non  la  mienne!  Pardonnez-moi  donc  mon  fanatisme  ; 
mais  il  se  fait  tard  ,  rentrons,  s'il  vous  plaît,  à  la 
maison. 

Et  ils  rentrèrent.  Et  ils  parcoururent  justement, 
le  vieillard  et  le  jeune  homme ,  ces  mêmes  bords 
témoins  silencieux  du  terrible  voyage  du  cardinal 
de  Richelieu  ,  quand  l'inflexible  homme  rouge  s'en 
vint  en  personne  à  Lyon,  pour  remorquer  à  sa  suite 
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M.  de  Thou  et  M.  Cinq-Mars,  ses  deux  victimes. 
C'était  le  même  chemin,  c'étaient  les  mômes  riva- 
ges, et  dans  l'onde  c'était  le  même  murmure  mé- 
lancolique et  plaintif.  Tristes  souvenirs!  Mais  au 
contraire,  c  était  un  doux  spectacle,  ce  vieux  prêtre 
si  humble  et  si  bon ,  s'appuyant  familièrement  sur 
le  bras  de  ce  jeune  homme,  le  regardant  avec 
bonté  et  l'encourageant  de  toute  sa  simple  élo- 
quence, à  ne  jamais  désespérer  ni  des  hommes  ni 
de  Dieu. 

Quand  ils  eurent  remonté  à  mi  côte  la  mon 
tagne  de  Fourvières ,  —  Voici  mon   toit ,  dit  le 
vieillard  à  Prosper,  voulez-vous  dormir  cette  nuit 
à  mes  côtés? 

—  Mon  père,  dit  Christophe  ,  j'ai  un  asile  as- 
suré pour  cette  nuit.  Bailleurs,  je  dois  partir  de- 
main avant  l'aurore.  Ainsi ,  mon  père,  recevez  les 
adieux  de  votre  enfant ,  et  bénissez-le. 

—  Adieu,  Christophe,  dit  le  vieillard;  adieu, 
mon  fils,  marche  dans  ce  monde  dun  pas  ferme 
et  sur  ;  marche  toujours  en  ligne  droite  ,  quel  que 
soit  le  chemin  que  prendront  tes  rivaux  et  tes 
émules.  Adieu,  Christophe;  souviens-loi  du  \ieil- 
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lard  dans  tes  disgrâces ,  et  souviens-t'en  dans  tes 
prières ,   il  ne   t'oubliera  pas  dans  les   siennes. 
Adieu,  noble  enfant  que  je  n'ai  vu  qu'un  jour,  et 
que  j'aimerai  toute  ma  vie. 

Alors  ces  deux  hommes  s'embrassèrent ,  et  ils 
se  quittèrent  pour  ne  plus  se  revoir. 


EH^lgê^J#«: 
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YII. 


Vous  savez  déjà  quel  était  l'asile  que  Christophe 
s'était  assuré  pour  la  nuit.  11  s'était  dit  à  lui-même 
qu'il  n'abuserait  pas  de  l'hospitalité  de  son  vieil 
ami,  dont  le  lit  était  trop  étroit  pour  eux  deux. 
N'avait-il  pas,  lui  Christophe  ,  sur  le  bord  de  Teau 
et  sous  le  ciel  étoile,  cette  admirable  alcôve  de  Jean- 
Jacques  Rousseau?  Il  se  hâta  donc  de  redescendre 
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une  seconde  fois  la  montagne,  et  d'un  pas  lét*er  ii 
re^jagna  le  rivage.  Grâce  à  la  lune  il  eut  bientôt 
retrouvé  le  petit  sentier  qui  conduit  à  ia  grotte.  La 
grotte  était  tapissée  de  lierre  ,  de  fougère  et  de 
mousse.  C'était  le  plus  joli  petit  nid  qui  eût  jamais 
abrité  un  homme.  Christophe,  s'enveloppant  de 
son  manteau,  s  étendit  au  fond  de  cet  antre  favo- 
rable, puis  bientôt  il  s'endormit  au  murmure  du 
fleuve;  il  s'endormit  du  sommeil  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  quand  le  petit  Jean-Jacques  n'avait  que 
vingt  ans ,  et  bien  avant  qu'il  n'eut  jeté  du  haut 
de  l'arbre  ces  belles  cerises  que  vous  savez  dans 
le  sein  de  mademoiselle  Gallet! 

Quel  doux  sommeil!  Quel  honnête  repos  !  Vous 
savez  si  notre  ami  Christophe  en  avait  besoin  !  Son 
voyage  à  pied  le  premier  jour,  cette  terrible  nuit 
passée  au  chevet  d'une  mourante,  et  quelle  mou- 
rante !  cette  lutte  acharnée  soutenue  avec  tant  de 
modestie  et  de  sang-froid  contre  la  volonté  de  son 
supérieur;  cette  liberté  retrouvée  si  soudainement, 
ce  changement  d'habit  entre  les  mains  d'un  vieux 
prêtre  qui  avec  l'autorité  du  bon  sens  faisait  un 
Jiomme  comme  tout  le  monde,  de  ce  jeune  lévite, 
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et  enfin,  et  surtout,  et  toujours  ces  nouvelles  qu'il 
venait  de  recevoir  de  Prosper  !  Les  lettres  de  Pros- 
per  sont  là  qui  lui  servent  d'oreiller  ;  il  les  lira 
demain  après  sa  prière!  Toutes  ces  émotions  dou- 
ces et  pénibles ,  toutes  ces  révolutions  soudaines  et 
inespérées  dans  sa  fortune,  ce  passé  qui  s'en  va 
comme  un  songe ,  et  cet  avenir  qui  lui  vient 
comme  un  songe,  c'étaient  là  de  grandes  fatigues 
pour  ce  jeune  esprit  et  pour  ce  jeune  corps! 

Mais  son  sommeil  fut  doux  et  calme;  il  n'y  a 
que  les  passions  mauvaises  qui  vous  empêchent 
longtemps  de  dormir.  Le  bonheur  vous  prend 
dans  ses  bras  et  vous  berce  en  vous  chantant 
ses  chansons  les  plus  joyeuses.  Toujours  vous 
finissez  par  vous  endormir  d'un  doux  sommeil 
sur  le  sein  de  cet  ami  bienveillant,  que  vous 
êtes  sûr  de  retrouver  au  réveil.  Ainsi  dormait 
Christophe.  Les  heures  de  la  nuit  glissèrent  sur 
son  front  et  le  couvraient  de  leur  vacillante  clarté 
comme  dune  gaze  diaphane.  L'étoile  du  borner  jela 
sur  ce  jeune  homme  endormi  son  plus  doux  sou- 
rire ;  la  grande  ourse  le  regarda  sans  colère  ;  Vénus 
déposa  près  de  lui  le  plus  brillant  rayon  Ac  sa  cou- 

II.  7 
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roiine;  la  voie  lactée,  ce  chemin  du  ciel,  parsema 
sous  ses  pas  ses  diamants  etses  fleurs  ;  toute  Tarmée 
céleste ,  dans  son  plus  brillant  attirail ,  défila  de- 
vant Christophe.  Toutes  les  Nymphes  de  là-haul 
secouèrent  en  son  honneur  leurs  brillantes  échar- 
pes  de  pourpre  et  dor;  ce  furent  là-haut  mille 
joyeux  concerts  en  1  honneur  de  cette  pauvre  créa- 
ture qui  dormait  du  sommeil  des  justes  L'Aurore 
elle-même  nosa  pas  toucher  de  son  doigt  de  rose 
les  paupières  de  ce  jeune  homme  qui  dormait  là , 
se  confiant  aux  astres  du  ciel ,  aux  eaux  du  fleuve, 
aux  arbres  du  rivage;  les  astres,  les  flots,  les  ar- 
bres, les  fleurs,  ces  astres  d'ici-has ,  les  astres, 
ces  fleurs  d'en  haut ,  protégèrent  à  Tenvi  son  som- 
meil. 

Quand  enOn  Christophe  ouvrit  les  yeux,  le  soleil 
jetait  déjà  sur  tout  ce  frais  paysage  quelques-uns 
de  ces  chauds  rayons ,  qui  tout  d  abord  donnent 
la  vie  à  Tûme  et  au  corps.  D'abord  Christophe  eut 
peur,  il  pensa  qu'il  avait  peut-être  trop  dormi  et 
que  les  enfants  du  village  l'attendaient  à  l'école; 
mais  quand  il  se  revit  lui-même  tel  qu'il  s'était 
endormi   la  veille,  quand  il  comprit  (ju  il    élaiî 


—  99  - 
bien  lui,  Christophe,  Christophe  comme  tout  le 
monde,  homme  de  la  foule,  libre  et  maître  de  sa 
volonté  ;  quand  il  se  revit  dans  son  nouvel  habit  d'in- 
dépendance ,  quand  il  sentit  toutes  chaudes  encore, 
et  portant  encore  Tempreinte  de  son  sommeil ,  les 
lettres  de  Prosper,  alors  il  comprit  qu'il  n'était 
pas  le  jouet  d'un  rêve ,  et  qu'en  effet  il  devait 
commencer  sa  prière  par  ces  trois  mots  favoris  de 
l'empereur  :  Te  Dcum  laudamus! 

Mais  avant  de  quitter  son  asile  de  la  nuit,  notre 
ami  Christophe  inscrivit  son  humble  nom  tout  au 
bas  de  la  grotte;  il  pensa  avec  raison  qu'il  devait 
se  montrer  reconnaissant  pour  une  hospitalité  si 
facile.  Il  écrivit  donc  son  nom  —  Christophe  — 
comme  Jean-Jacques  Rousseau  avait  écrit  le  sien  ; 
puis  il  descendit  sur  le  rivajje,  et  là,  penché  sur 
Peau,  il  commença  ses  ablutions  du  matin.  L'eau 
était  si  douce,  le  soleil  était  déjà  si  chaud,  le  vent 
se  taisait  si  bien,  il  y  avait  tant  de  calme  partout 
sur  ces  bords,  que  notre  ami,  ayant  jeté  bas  ses 
vêtements,  prit  son  bain  du  matin,  comme  c'était 
son  habitude,  daus  le  Rhône.  Mais,  cette  fois, 
quelle  différence!  11  allait  et  venait  à  son  gré;   il 
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était  le  maître  du  flot  qui  le  portail.  Ses  bras  ner- 
veux remontaient  légèrement  ce  courant  peu  ra- 
pide; en  vain  le  flot  poussait  le  flot,  Christophe 
restait  immobile  dans  ce  berceau  mobile;  il  s'épa- 
nouissait à  ce  soleil  levant,  et  il  te  rendait  grâces, 
ô  mon  Dieu  !  à  toi  qui  lui  avais  donné  deTeau  ici, 
du  soleil  là-haut,  et,  sur  le  rivage,  des  habits,  les 
vers  d'Homère,  et  surtout  les  lettres  de  Prosper. 

En  ce  moment  passa  sur  la  Saône  le  lourd  ba- 
teau qui,  en  ce  temps-là  quand  on  niait  encore  la 
vapeur,  servait  à  transporter  voyageurs  et  mar- 
chandises de  Lyon  à  Chûlons.  Ce  même  voyage, 
qui  est  aujourd'hui  une  promenade  à  vol  d'oiseau, 
un  bateau  qui  marche  sur  un  chemin  qui  mar- 
che, était  autrefois  une  lente  traversée.  Tous  les 
quarts  d'heure  on  avait  à  craindre  un  écueil.  Le 
bateau  marchait  à  tâtons  et  pas  à  pas;  il  avait  peur 
des  sables;  il  avait  peur  de  leau  trop  haute;  ii 
avait  peur  des  vents  trop  vifs;  il  avait  peur  de 
tout  ;  il  avait  donc  besoin  et  grand  besoin  d'un 
pilote  de  sang-froid.  Ce  jour-là  le  pilote  avait  bu 
plus  que  de  coutume ,  et  le  bateau  était  parti  plus 
lard  qu'à  l'ordinaire  : 
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—  Holà  !  cria  une  voix  à  Christophe  ,  Peau  est- 
elle  haute,  camarade,  à  cet  endroit? 

Christophe ,  enfant  du  Rhône  : 

—  Prends  garde ,  cria-t-il ,  tu  vas  touclier  ! 

Et  il  disait  cela  avec  Paccent  d^un  vrai  marinier  ; 
mais  il  était  trop  tard,  le  bateau  toucha,  et  alors 
ce  fut  toute  une  confusion  sur  ce  pauvre  coche 
embourbé.  Les  matelots  juraient,  les  passagers 
criaient,  les  femmes  arrangeaient  leurs  cheveux, 
les  chiens  hurlaient ,  le  patron  regardait ,  le  pi- 
lote demandait  à  boire ,  et  Christophe  d'accourir 
on  nageant  autour  du  malheureux  navire  em- 
bourbé. 

—  Hoé ,  Tami  !  cria  le  patron  Jean  à  Christo- 
phe, aide-nous,  sonde,  combien  d'eau? 

Et  Christophe  d'indiquer  la  droite,  et  d'ordon- 
ner que  chacun  se  portât  à  l'autre  bout  du  navire, 
et  de  guider  cette  innocente  manœuvre  nautique 
comme  il  l'avait  souvent  fait  dans  le  Rhône  dans 
de  plus  grands  périls.  La  manœuvre  de  Christo- 
phe réussit,  le  bateau  soulagé  se  releva,  l'eau  le 
prit,  et  Christophe,  oubliant  sa  nudité,  sa  chaste 
nudité  de  vingt  ans,  sautait  à  bord,  et  voyant  le 
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{{ouveriiail  inoccupé,  il  s'en  empara  d  une  main 
iorle ,  et  voilà  mon  vaisseau  tout-à-fait  rendu  à  sa 
libre  allure,  grâce  à  ce  pauvre  frère   ifjnorantin 
qui  se  baignait. 

Vous  dire  la  joie  du  navire,  qui  se  croyait  arrêté 
pour  vingt-quatre  heures  au  moins,  vous  dire 
l'empressement  des  hommes  et  la  curiosité  des 
femmes  pour  savoir  qui  était  ce  triton  aux  che- 
veux noirs  et  à  la  peau  blanche,  sorti  tout  exprès 
de  rintérieur  des  mers  pour  remettre  à  flot  le  na- 
vire ,  je  ne  saurais  ;  mais  ce  fut  surtout  le  patron 
Jean  qui  fut  enchanté  : 

—  Pardieu,  jeune  homme,  dit-il ,  tu  es  un  brave 
marin!  pardieu  sans  toi  nous  touchions  sur  le 
banc  de  sable;  pardieu!  si  tu  voulais,  tu  serais 
mon  pilote,  à  la  place  de  cet  ivrogne,  qui  a 
pensé  nous  perdre.  Sois  notre  pilote,  veux-tu?  et 
tope  là. 

—  Avant  tout,  dit  Christophe,  où  allez- 
vous  ? 

—  A  Châlons,  dit  le  patron,   où  nous  arriNc 
rons  demain  ,  si  tu  veux. 
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—  Mais,  dil  (Ihristoplie,  je  vais  à  Paris  ,  de 
ce  pas. 

—  Cliàlons,  c'est  le  diemiii  de  Paris,  dit  le 
pilote. 

—  Eh  bien!  soit,  reprit  Christophe,  je  serai 
loii  timonier  jusqu'à  Châlons  j  mais  laisse-moi 
aller  chercher  mes  habits  qui  sont  là-bas. 

Holà!  Pierre,  cria  le  patron  Jean  à  un  petit 
mousse,  prends  le  bachot,  et  va-t'en  chercher  les 
habits  qui  sont  là-bas ,  et  n'oublie  rien  ;  après 
quoi  il  ajouta  :  En  route! 

Et  le  bateau  descendait  pendant  que  la  petite 
barque  remontait.  Pierre  eut  bientôt  ramassé  les 
habits  de  Christoplie ,  et  il  s'en  revint  à  la  vérité 
plus  vite  qu'il  n'était  allé. 

Mais,  ô  malheur!  pendant  que  Pierre  jetait  au 
nouveau  pilote  ses  vêtements ,  1  un  après  l'autre  , 
le  premier  vêtement  d'abord ,  puis  le  second ,  puis 
son  chapeau,  puis  les  autres,  puis  son  manteau 
et  enfin  son  habit , 

De  la  poche  entrouverte  de  cet  habit,  un  j)a- 
<|uet  tomba  dans  Teau  profonde! 

D'abord   ('hrisloplic  pensa  que  c'était  son  Uo- 
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mère,  et  il  bénit  le  ciel,  qui  n'avait  pas  voulu qu  il 
perdît ,  sans  les  lire ,  les  lettres  de  Prosper. 

0  douleur!  c'étaient  justement  les  lettres  de 
Prosper,  que  Teau  emportait  dans  ses  profondeurs, 
et  le  pauvre  Christophe  n'en  avait  pas  lu  une  seule 
ligne!  Et  maintenant  il  n'avait  pins  une  seule  ligne 
qui  put  lui  faire  retrouver  cet  enfant  tant  aimé! 
En  même  temps  il  se  penchait  sur  la  rivière,  ii 
cherchait  à  retrouver  son  trésor;  il  voulait  se  met- 
tre de  nouveau  à  la  nage  ;  mais  le  bateau  avait 
marché ,  le  courant  s'était  enfui ,  les  lettres  de 
Prosper  étaient  perdues  à  jamais  pour  Christophe, 
ô  douleur! 

Et  cependant  là  encore  était  le  doigt  de  la  Pro- 
vidence. Si  en  effet,  mon  frère  Christophe,  vous 
aviez  pu  lire  tout  d'un  coup  toute  l'histoire  de 
Prosper  ;  si  votre  honnête  regard  eût  plongé  sans 
avertissement  dans  cet  abîme ,  si  v  otre  oreille  eût 
entendu  bourdonner  toute  celte  fausse  et  menteuse 
morale,  si  vous  aviez  été  forcé  de  juger  les  hom- 
mes sous  le  même  point  de  vue  que  Prosper ,  si 
vous  aviez  touché  de  vos  mains  si  pures  leur  am- 
bition et  leur  égoïsme  .  ces  saignantes  plaies;   o 
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mou  frère!  votre  raison  aurait  succombé  à  cette 
horrible  lecture,  on  vous  eût  ramassé,  fou  de  peur 
et  de  chafjrin,  sur  la  grande  route  de  Paris. 

—  Mais  pourquoi  donc  as-tu  tant  de  chagrin? 
disait  le  patron  Jean  à  Christophe,  Si  c'est  ton 
passe-port  que  tu  as  perdu ,  nous  en  aurons  un 
autre;  si  c'est  ta  bourse,  voici  la  mienne,  prends. 
A  moins  cependant  que  ce  ne  soit  une  fortune  en 
billets  de  banque  ;  mais  je  ne  le  crois  pas  ,  mon 
pauvre  garçon. 

—  lîélas!  disait  Christophe,  ce  sont  les  lettres 
de  mon  ami  Prosper!  A  présent,  qui  me  dira  où 
je  le  retrouverai  et  ce  qu'il  est  devenu? 

—  Tu  n'as  perdu  que  des  lettres?  disait  le  pa- 
tron Jean  :  tope  là,  tu  es  un  brave!  Quant  à  l'ami 
Prosper,  ligure-toi  bien  ,  mon  fds,  que  si  le  bon 
Dieu  veut  absolument  que  tu  le  retrouves ,  tu  le 
retrouveras  tôt  ou  tard ,  ici-bas  ou  là-haut.  —  En 
avant  donc!  et  tiens  ferme  le  gouvernail. 

Cette  dernière  parole  consola  quelque  peu  Chris- 
tophe. Il  n'avait  jamais  prononcé  en  vain  le  nom 
de  Dieu;  c'était  Ui)  mot  qui  a\ait  toute  puissance 
sur  son  »'(eur.  11  se  résigna  donc;  et,  debout  an 
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gouvernail,  il  miirinura  les  vers  de  Virjjile  :  Pa 
linurus  iiiundà  — H  les  avait  entendu  si  souvent 
répéter  à  Prosper  ! 

Quant  aux  lecteurs  qui  veulent  tout  savoir,  il 
faut  bien  leur  dire  comment  cette  précieuse  cor- 
respondance de  Prosper  s'est  retrouvée ,  et  com- 
ment nous  avons  pu  en  imprimer  quelques  frag- 
ments. La  correspondance  avait  plu  au  jeune  abbé 
à  qui  Prosper  Tavait  coniiée;  et  le  jeune  abbé,  qui 
voulait  faire  son  chemin  dans  Téglise,  avait  copié 
les  lettres  les  plus  intéressantes  de  Prosper  avant 
de  remettre  la  correspondance  entière  au  directeur 
du  petit  séminaire  de  Lyon. 

Ces  lettres  ont  si  bien  profité  au  jeune  abbé  qu'il 
est  devenu  grand-vicaire  du  diocèse,  et  qu^il  es- 
père bien  n'en  pas  rester  là. 

Mais  reprenons  notre  récit. 


VIII. 


Le  voyage  de  Christophe  de  Lyon  à  Chalons  fut 
pour  lui  une  fête  perpétuelle.  Jusqu'à  présent  il 
n'avait  jamais  vécu  qu'avec  des  enfants ,  dont  il  était 
le  pédagogue ,  c'est-à-dire  qui  étaient  son  fléau  ,  et 
dont  il  était  le  fléau;  à  présent,  il  vivait  avec  des 
hommes  qui  n'avaient  pas  peur  de  lui  et  dont  il 
n'avait  pas  peur  ;  il  vivait  avec  des  égaux,  c'cst-à- 
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dire  avec  des  amis.  Jusqu'alors  il  n  avait  sjuère 
profité  de  sa  jeunesse,  ou  plutôt  sa  belle  jeunesse 
avait  été  si  fort  comprimée  et  humiliée  par  tout 
ce  qui  lentourait,  qu'à  peine  se  doutait-il  de  toute 
ia  joie  que  donne  la  société  des  hommes.  Douces 
causeries,  railleries  sans  fiel,  chansons  joyeuses, 
mille  propos  de  bonne  humeur ,  et  puis  surtout  le 
pain  qu'on  brise  ensemble  et  les  verres  qui  s'en- 
trechoquent !  Bonheurs  inaperçus  pour  nous  tous 
les  heureux  du  monde  ;  bonheurs  inconnus  pour 
Christophe.  II  arriva  donc  à  Chûlons  mollement 
porté  sur  la  vague ,  et  si  heureux  dans  son  appren- 
tissage de  pilote,  que  le  bateau  ne  toucha  pas  une 
seule  fois.  Le  patron  Jean  était  enchanté. 

—  Camarade,  dit-il  à  Christophe  le  lendemain 
de  leur  arrivée ,  je  ne  suis  qu'un  marin  d'eau  douce 
et  uu  honnête  marchand;  mais  j'ai  bien  compris 
que  vous  n'étiez  pas  fait  pour  être  longtemps  des 
nôtres ,  quoique  vous  soyez  un  bon  jeune  homme. 
Vous  avez  quelque  chose  là  sur  le  front  et  dans  les 
veux  qui  me  dit  que  vous  n'êtes  pas  destiné  à  aller 
sans  fin  et  sans  cesse  de  Lyon  à  Châlons  et  de  Chà- 
loiKs  à   Lvon,  pour  voir   toujours  la   même  eau 
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et  le  même  sable.  Je  ne  vous  conseille  donc  pas 
mon  service.  Cependant,  si  vous  ne  voulez  qu'un 
bon  maître  et  une  bonne  barque ,  le  patron  Jean 
et  le  vaisseau  V Aimable  Agathe,  qui  est  le  nom  de 
ma  femme,  ne  vous  manqueront  pas. 

—  Patron  Jean  ,  dit  Christophe,  je  serais  heu- 
reux d'avoir  un  patron  comme  vous.  Vous  m'avez 
tendu  la  main  au  milieu  de  l'eau ,  vous  m  "avez 
confié  votre  barque,  vous  m'avez  passé,  vous 
m'avez  nourri,  et  maintenant  vous  m'offrez  plus 
que  je  n'ai  eu  dans  toute  ma  vie,  un  maître  et  des 
compagnons!  Merci,  patron  Jean.  Ne  croyez  pas 
que  cela  me  fasse  peur  d'aller  sans  fin  et  sans 
cesse  de  Lyon  à  Chalons  et  de  Chalons  à  Lyon , 
bien  qu'à  vrai  dire  j'aime  mieux  le  Rhône.  Mon 
Dieu  !  on  fait  aussi  bien  son  salut  d'ici  là  et  de  là 
ici,  qu'à  courir  le  monde;  et,  tel  que  vous  me 
voyez,  je  n'aurais  jamais  eu  tant  d'espace,  de  li- 
berté et  de  soleil.  Mais,  tenez,  patron  Jean,  vous 
avez  raison  :  à  présent  que  me  voilà  sur  la  route , 
il  faut  que  je  marche  devant  moi.  Je  ne  sais  ce  qui 
me  pousse  ,  mais  quelque  chose  me  pousse  en 
effet.  En  avant  donc!  et  à  la  ^ïarde  de  Dieu!  Il 
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faut  d'ailleurs  que  j'aille  au  secours  de  mon  ami , 
qui  est  là-bas,  et  qui ,  dit-on ,  a  déjà  tué  un  liomme. 
Adieu,  patron  Jean.  Et  si  on  retrouve  mes  lettres 
dans  la  rivière  ,  envoyez-les  de  ma  part  à  madame 
Chavigni,  à  Ampuy-sur-le-Rhône;  c'est  la  mère 
de  Prosper. 

Patron  Jean  tendant  alors  une  main  vigoureuse 
à  son  nouvel  ami,  le  força  d'accepter  quelques 
petits  écus ,  que  le  frère  Christophe  prit  en  rou- 
gissant. En  même  temps ,  tous  les  marins  de  la 
barque  accoururent  pour  donner  Taccolade  à  leur 
nouveau  compagnon,  qu'ils  allaient  déjà  perdre. 
— Adieu,  Christophe!  adieu,  Christophe!  —  Tiens, 
Christophe!  disait  Tun  ,  voici  ma  gourde  pleine 
d'eau-de-vie.  —  Tiens!  disait  l'autre,  voici  mon 
bâton  d'épine.  —  Tiens!  disait  un  troisième, 
prends  aussi  cette  besace  qui  est  bien  remplie.  En 
même  temps ,  on  remplissait  les  verres  ;  les  verres 
remplis  se  vidaient  à  la  santé  de  Christophe.  On 
reconduisit  Christophe  jusqu'au  bout  de  la  ville, 
et  bien  au  loin  sur  la  route.  Puis  on  se  dit  adieu 
encore  une  fois ,  on  s'embrassa  encore  une  fois  : 
jamais  Christophe  n'avait  été  embrassé  par  tant 
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d'amis   à   la   fois;  aussi  son  cœur  était  rempli. 

Et  il  ne  songea  pas  un  seul  instant,  le  pauvre 
jeune  homme,  à  comparer  les  paysans  d'Ampuy 
aux  bateliers  de  la  Saône  ;  ces  paysans  qu'il  avait 
aimés  si  long  temps,  et  qui  s'étaient  cachés  pour 
ne  pas  le  voir  partir  ;  ces  bateliers  avec  lesquels  il 
n'avait  vécu  qu'un  seul  jour,  et  qui  se  dépouillaient 
pour  leur  nouveau  camarade.  Avant  de  les  quitter, 
Christophe  leur  avait  demandé  le  chemin  de  Paris  : 
ils  avaient  répondu  ,  comme  cette  voix  de  Bossuet, 
mais  avec  moins  de  solennité  :  —  Marche!  marche! 
et  tout  droit  ton  chemin. 

Donc  il  marcha  tout  droit  son  chemin.  L'espé- 
rance le  conduisait,  et  la  route  est  belle.  Il  avait 
pour  lui  la  jeunesse,  et  les  beaux  rêves  qu'elle  sème 
autour  d'elle  d'une  main  si  libérale,  et  la  route 
fut  belle.  11  portait  son  bâton  noueux  sur  une 
épaule  :  il  n'avait  pas  besoin  de  bûton  pour  assurer 
sa  marche;  sa  gourde  remplie  à  son  côté  restait 
remplie  ;  il  n'avait  pas  besoin  d'eau-de-vie  pour  se 
donner  du  cœur.  Ce  qui  faisait  son  courage,  savez- 
vous  ,  c'était  la  certitude  où  il  était  d'avoir  été  aimé 
et  protégé  parce  vieux  prêtre  de  Fourvières  et  pai' 
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ces  jeunes  matelots  de  la  Saône  :  à  présent,  Prosper 
n'était  plus  le  seul  enfant  qui  Teùt  aimé;  mais 
Prosper  était  le  premier.  Il  pensait  donc  à  Prosper, 
il  pensait  donc  au  vieux  curé ,  il  pensait  donc  aux 
jeunes  matelots ,  et  il  marchait ,  il  marchait  tou- 
jours, tantôt  rêvant,  tantôt  se  parlant  tout  haut, 
tantôt  déclamant  de  beaux  vers  ou  se  récitant  à 
lui-même  quelque  noble  morceau  de  prose,  et 
toujours  rendant  grâces  au  Ciel  qui  F  avait  fait  si 
heureux. 

A  ses  côtés ,  passait  tout  un  monde  dans  des 
attitudes  biens  diverses  et  pour  des  causes  bien 
différentes.  La  calèche  rapide,  qui  porte  dans  son 
flanc  tant  de  passions  ennuyées  ,  tant  d'origina- 
lités effacées,  tant  d'ambitions  déçues,  tant  de 
vanités  mesquines,  tant  de  projets  décevants  qui 
passent  comme  la  poussière  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. La  lourde  diligence  remplie  d'affaires ,  et 
dintrigues  et  de  calculs,  et  de  vices  bourgeois  ;  le 
cheval  de  poste  qui  galoppe  portant  en  croupe  tous 
les  ennuis,  toutes  les  jalousies,  toutes  les  intrigues, 
toutes  les  vanités  des  grandes  routes  (  sedet  atra 
ciua ,  avait  dit  Christophe)  ;  le  forçat  qu'on  ti-nîno 
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au  ba^Jiie,  le  soldat  quon  mène  à  la  gloire,  les 
troupeaux  quon  pousse  à  Tabattoir,  le  lait  qui 
circule  porté  sur  la  tête  des  laitières ,  les  rouliers 
qui  parcourent  la  route  pas  à  pas  chargés  de  gros 
bagages,  et  cette  civilisation  qui  va  si  vite,  tout 
cela  passait  à  droite  et  à  gauche  de  Christophe , 
tout  cela  enveloppé  dans  la  même  poussière  ou 
brûlé  du  même  soleil.  Mais  calèche  ou  voiture 
publique,  cheval  de  poste  ou  de  roulier  ,  mais 
soldat  ou  forçat ,  mais  Perrette  elle-même  qui  ne 
se  sent  pas  d'aise  ,  portant  sur  sa  tête  le  pot  au 
lait  de  sa  fortune,  personne  n'allait  comme  Chris- 
tophe ,  du  même  pas ,  ni  de  la  même  espérance  , 
ni  de  la  môme  confiance  au  ciel  ;  c'est  qu'en  effet 
Christophe  avait  cet  avantage  sur  tous  les  passans 
de  la  grande  route,  il  ne  savait  pas  où  il  allait. 
Il  allait  donc  tout  droit  son  chemin  au  jour  le 
jour,  dînant  sur  1  herbe  et  couchant  dans  le  foin. 
Trouvait-il  sur  sa  route  un  laboureur  fatigué,  il 
labourait  à  sa  place,  et  le  laboureur  lui  ouvrait  sa 
grange  pour  la  nuit.  Partout  autour  de  lui  Chris- 
tophe répandait  mille  petits  bienfaits  qu'on  lui 
payait  par  mille  grandes  bénédictions.  Lui,  sans 
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pain,  il  avait  un  morceau  de  pain  pour  tous  les 
pauvres;  les  pauvres,  bien  souvent ,  hésitaient  à 
recevoir  cette  noble  aumône.  Pour  avoir  une  juste 
idée  des  charmes  poétiques  de  ce  lon^j  voyafje  ,  il 
faudrait  I  avoir  entendu  raconter  comme  moi , 
dans  un  beau  château  de  Normandie  ,  Thiver  au 
coin  d'un  feu ,  et  auprès  d'une  table  que  neùt 
pas  dédaignée  Guillaume-le-Conquérant. 

Cependant  Christophe  n'avançait  guère.  Le  che- 
min semblait  s'allonger  devant  ses  pas.  H  faut  dire 
aussi  qu'à  mesure  qu'il  avançait,  il  se  trouvait 
saisi  d'un  certain  malaise  qu'il  ne  pouvait  guère 
définir.  —  Quand  tu  seras  à  Paris  ,  se  deman- 
dait-il à  lui-même,  que  feras-tu?  Paris  ,  c'est  plus 
grand  que  Lyon,  dix  fois  ,  sic  canibus  catulos ,  sic 
matribm  hœdos.  — Paris,  c'est  Vurbem  aniUjuam 
Romœ  des  Bucoliques  ;  et  comment  trouveras-tu  à 
vivre,  ou  seulement  à  respirer,  mon  pauvre  Clnis- 
tophe?  Arrivé  à  ce  point  d'interrogation,  Chris- 
tophe n'avait  pas  d'autre  manière  de  se  tirer  de 
cette  difficulté  que  par  une  citation  : 

()  Melibœe,  Dcus  nobis  hrcc  otiti  Jecil  ! 


—  115  — 

€omme  il  se  déclamait  à  lui-même  toutes  les 
Bucoli(jues ,  Christophe  fut  retiré  de  sa  méditation 
à  iïaute  voix  par  un  gi-and  bruit  de  chiens  et  de 
cors  dans  la  forêt  qu'il  traversait. 

Il  traversait  une  belle  et  grande  forêt  toute  rem- 
plie d'arbres  séculaires  :  le  vieux  feuillage  s  agi- 
tait sur  sa  tête  ;  à  ses  pieds,  d'énormes  quartiers 
déroche,  qu'on  eût  dits  apportés  là  par  les  géants, 
et  couverts  dune  mousse  épaisse  et  verte,  l'invi- 
taient au  repos. Paris  était  loin  encore,  et  déjà  les 
ressources  de  notre  voyageur  étaient  entièrement 
épuisées  :  il  avait  donné  aux  pauvres  du  chemin 
son  pain  et  ses  pièces  de  monnaie;  il  avait  prêté 
son  manteau  noir  à  un  comédien  ambulant ,  pour 
jouer  Bazile ,  et  le  comédien  avait  gardé  le  man- 
teau ;  il  avait  vendu  son  Homère ,  son  Horace  et 
son  Virgile  ,  pour  venir  au  secours  d'une  pauvre 
femme,  à  pied,  qui  portait  son  enfant  sur  ses  bras  ;  il 
avait  payé  la  place  de  cette  femme  dans  la  diligence, 
et  il  en  avait  été  récompensé  par  un  sourire  de 
son  enfant.  Enfin ,  la  pluie  avait  plus  d'une  fois 
percé  son  chapeau  et  ses  habits,  ses  souliers  tout 
neufs  étaient  usés;  les  hommes  iielaieiit  plus  assez 
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riches  ni  assez  humains  pour  sauver  Christophe; 
le  tour  de  la  Providence  était  venu. 

Donc  les  chiens  aboyaient  au  loin  ,  le  cor  son- 
nait, la  chasse  traversait  la  vieille  forêt.  Le  ceri 
courait,  volait  dans  la  plaine,  un  vieux  cerf  que 
Tenripire  avait  laissé  en  repos  et  que  la  restaura- 
tion avait  traqué  dans  son  fourré,  car  la  restau- 
ration avait  ramené  avec  elle  deux  grands  luxes 
auxquels  nous  ne  songions  plus  depuis  longtemps  , 
la  chasse  et  la  messe.  En  avant  donc  !  les  chiens 
aboient,  le  cerf  vole,  les  chevaux  vont  au  galop. 
A  ce  bruit  nouveau  pour  lui ,  Christophe  prêtait 
Toreille;  il  s'était  arrêté  ,  et  il  attendait  ce  qui  de- 
vait venir  :  tout  à  coup  il  voit  passer  le  cerf,  une 
noble  bête,  comme  le  ceri  du  jeune  Ascagne,  au 
quatrième  livre.  Le  cerf  passa  aussi  rapide  qu'une 
llèche  ;  il  passa  près  de  Christophe  sans  le  voir , 
ou  plutôt  sans  le  craindre;  Christophe  le  suivait 
encore  des  yeux,  quand  tout  à  coup  voici  les  chiens 
(|ui  passent  à  leur  tour.  Arrivée  près  de  Christo- 
phe, la  meute  s'arrête  ;  elle  hésite,  elle  a  perdu  la 
trace.  11  fallait  les  voir,  tous  ces  chiens  dévorans , 
le  nez  tendu,  éperdus, appelant  la  curée  qui  fuyait. 
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Imi  môme  temps,  après  la  meule,  aceourait  la 
meute  des  cliasseurs,  bouillants  jeunes  }]ens,  ivres 
(le  joie.  A  leur  {jié,  leurs ehevaux rapides  n'allaient 
pas  assez  vite  ;  ils  auraient  voulu  être  mojités  sur 
autant  de  ceris  j)our  poursuivre,  pour  atteindre, 
pour  mettre  à  mort  ce  cerf  dix-cors  qui  s  enfuyait. 
Ilalali!  Iialali  !  les  chevaux  heimissaient ,  les  chas- 
seurs criaient ,  les  chiens  hurlaient,  les  cors  rc- 
ientissaienl;  Christophe  rejjardait,  calme  dans  tout 
ce  bruit ,  et  laissait  à  peine  éciiapj)cr  ce  lé{Ter  el 
charmant  sourire  qu'excitaient  en  lui  les  passions 
futiles  des  hommes,  ces  passions  qu'il  ne  connais- 
sait pas. 

—  Où  est  le  cerf?  où  a  passé  le  cerf?  se  mit  à 
crier,  parmi  les  chasseurs,  un  jeune  homme,  en 
habit  rouj^e  ,  plus  pétulant  que  les  autres.  (Vêtait  un 
petit  jeune  honmie  tout  blond  et  tout  animé;  son 
ardeur  Tenqjortait  comme  son  cheval  ;  enfant  de  ce 
siècle  qui  commence  à  1 80/4 ,  ce  jeune  homme  avait 
«jrandi  au  milieu  du  bruit  des  armes,  comme  un 
enfant  <lu  jktuvhï  destiné  à  être  un  soldat  de  Tem- 
pereur  ;  seulement  un  beau  matin  ,  quand  revint  la 
vieille  royauté,  ce  jeune  homme   s  était  souvenu 
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({ifil  était  né  {jeu lil homme,  ce  noble  sang  quif 
avait  dans  les  veines,  destiné  à  être  répandu  sans 
façon ,  mais  non  pas  sans  gloire,  sur  quelques-uns 
des  nombreux  champs  de  bataille  que  la  France 
arrosait  de  son  sang,  était  devenu  tout  d'un  coup  le 
seul  espoir  d'un  des  plus  vieux  noms  de  la  monar- 
chie. Que  de  vieillards  ,  que  lexil  nous  a  rendus 
avec  des  cheveux  blancs  ,  fantômes  énervés  et  im- 
puissants, se  sont  estimés  heureux  de  trouver  quel- 
que part  un  fils  de  leur  race  au  milieu  de  cette 
plébéienne  nation  française  oubliée  et  méconnue 
si  longtemps  ! 

Ainsi  était  le  jeune  Ernest  de  Chabriant  :  long- 
temps il  avait  été  un  jeune  homme  comme  tous  les 
autres  jeunes  gens  nés  sous  l'empire,  une  révolu- 
tion en  avait  fait  tout  d'un  coup  un  gentilhomme, 
tout  d'un  coup  il  s'était  fait  l'espoir  d'une  famille 
presque  éteinte  ;  ce  nouvel  état  n'avait  pas  étomié 
le  jeune  Ernest;  seulement  il  avait  réuni  les  folies 
de  sa  première  position  aux  prodigalités  et  aux  fo- 
lies de  son  nouvel  état  dans  le  monde  ;  il  avait  réuni 
ses  deux  jeunesses,  sa  jeunesse  de  renq)ire  et  sa  jeu- 
nesse de  la  restauration.  11  avait  accouplé  I  un  à  I  au- 
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lie,  tant  bien  que  mal  ,  son  oncle  ,  le  duc  de  Clia- 
briant  et  son  père,  le  citoyen  Chabriant;  il  avait 
confondu  dans  son  esprit  M.  deMestre  et  Voltaire, 
les  doctrines  de  la  Quotidienne  et  le  Contrat  Social. 
Ainsi,  il  était  doublement  foujiueux  et  doublement 
volontaire,  doublement  guoguenard  et  doublement 
sceptique ,  à  la  fois  et  tour  à  tour  peuple  et  mar- 
quis ,  sceptique  et  chrétien  ,  Ernest  Chabriant  et 
Ernest  de  Chabriant.  Ce  jour-là,  malheureusement 
pour  Christophe  ,  c'était  Ernest  de  Chabriant  qui 
était  à  cheval  à  la  poursuite  du  cerf. 

—  Où  est  le  cerf?  demanda  Ernest;  en  même 
temps  ,  s'approcijant  de  Christophe  :  —  Me  diras- 
tu  où  est  le  cerf?  Ce  disant,  il  frappait  de  Téperou 
son  cheval,  et  il  le  retenait  par  la  bride,  Tanimal 
se  cabrait,  écumait,  était  furieux  ! 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  où  est  le  cerf ,  répon- 
dit Christophe,  la  tète  haute  et  Tair  assuré,  je  ne 
suis  pas  un  des  chiens  de  votre  meute,  mon- 
sieur ! 

Je  ne  sais  ce  qui  arriva  et  quelle  fureur  s'em- 
para de  l'ame  ardente  du  jeune  et  nouveau  mar- 
(juis ,    toujours  est-il  (pTil    leva  sa   cravache,    et 
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qu  eji  un  clin  d'œil  noire  pauvre  (Christophe  tom- 
bait foulé  aux  pieds  de  ce  cheval. 

—  Le  cerf  est  sauvé,  disait  Christophe  en  tom- 
bant. 

Il  arriver  ensuite  que  le  jeune  Ernest  fut  emporté 
par  son  cheval  ;  chiens  et  chasseurs  le  suivirent  en 
aboyant;  on  fit  lever  un  autre  cerf  et  tout  fut  dit. 

Mais  le  ciel  ne  voulut  pas  que  notre  héros 
njourùt  ainsi,  sans  pitié  et  sans  secours,  au  milieu 
d'un  bois ,  comme  une  bête  malfaisante  quon  ne 
daigne  pas  ramasser.  A  la  suite  de  ces  jeunes  gens 
emportés  par  leur  passion  nouvelle ,  à  la  suite  de 
ces  marquis  de  la  veille ,  que  la  chasse  avait  ré- 
veillés en  sursaut  au  milieu  de  leurégoïsme  bour- 
geois ,  il  y  avait  bien  aussi  quelques  belles  âmes 
de  vieille  date  dans  de  jeunes  corps.  Ce  jour-là, 
grâce  à  Dieu  ,  si  M.  le  marquis  de  Chabriant  était 
à  cheval,  sa  belle  et  jeune  cousine ,  Louise  de  Cha- 
briant ,  était  en  calèche  qui  venait  après  lui. 

Qu'il  me  soit  permis  de  ne  dire  qu'un  mot  de 
mademoiselle  Louise  de  Chabriant  :  elle  ressem- 
blait à  votre  second  amour,  mon  noble  jeune 
homme   qui  me  lisez,  mais  elle  était  bien  plus 
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belle!  Grande  aine,  grande  intelligence ,  grand 
courage  ,  la  tête  et  le  regard  à  Tavenant  :  voila 
Louise!  Par  le  passé  de  sa  famille,  elle  appartenait 
au  vieux  temps  de  la  France ,  mais  en  effet  elle 
était  née  sous  les  abeilles  d  or  de  Tempire ,  entre 
une  abeille  et  une  fleur  de  lis ,  si  bien  qu  elle  était 
à  la  fois  noble  et  plébéienne ,  noble  cœur ,  mais 
courage  plébéien,  comprenant  d'autant  mieux  l'é- 
galité, qu'elle  avait  le  droit  de  n'avoir  pas  d'égaux  ; 
jeune  fille  par  Tâge,  mais  jeune  femme  par  le 
sang-froid  ;  habituée  de  bonne  heure  à  tous  les  ex- 
trêmes ,  comme  une  enfant  qui  a  vu  tomber  Tem- 
pire  et  reparaître  la  vieille  royauté;  elle  s'était  de 
bonne  heure  montrée  indulgente  pour  tous  les' 
revers  comme  pour  tous  les  triomphes  ;  elle 
avait  tant  vu  de  misères  subites  et  tant  de  {gran- 
deurs subites,  qu'il  n'y  avait  plus  une  seule  gran- 
deur qui  ne  lui  causât  de  l'effroi,  plus  une  seule 
misère  qui  ne  lui  laissât  de  l'espérance.  La  bonté 
de  son  cœur  était  donc  chez  elle  le  double  résultat 
de  la  nature  et  de  l'éducation ,  si  bien  que  cette 
bonté  inépuisable ,  dans  toute  une  longue  carrière 
de  beauté  et  d'esprit,  ne  se  démentit  jamais. 
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Ce  fut  Louise  qui  recueillit,  ou  plutôt  qui  ra- 
massa au  pied  de  l'arbre  où  il  était  tomi)é,  foulé 
aux  pieds  des  chevaux,  notre  humble  et  malheu- 
reux ami  Christophe.  Cet  homme  ,  blessé  si  indi- 
gnement ,  c'était  la  proie  de  mademoiselle  Louise 
de  Chabriant ,  c'était  son  cerf  dix-cors  ,  c'était  son 
halali  de  chaque  jour;  elle  était  à  la  piste  des  mi- 
sères ,  comme  son  cousin  était  à  la  piste  des  vieux 
cerfs  :  donc,  elle  plaça  Christophe,  son  butin,  dans 
sa  calèche ,  et  elle  le  ramena  au  château.  Le  cerf  et 
Christophe  entrèrent  en  même  temps  dans  la 
grande  cour  d'honneur ,  blessés  tous  deux  par  le 
même  chasseur  ;  seulement  le  cerf  était  blessé  à 
mort. 

Mademoiselle  de  Chabriant  ne  fit  aucun  reproche 
à  son  cousin  ,  elle  le  savait  emporté  et  colère,  et 
d'ailleurs  elle  eût  été  toute  honteuse  d'avoir  même 
le  droit  de  faire  un  reproche  à  cette  insolente  proS' 
périté  en  habit  rouge  ,  qui  foulait  un  liomme  aux 
pieds  de  ses  chevaux,  pour  marcher  plus  vite  con- 
tre un  cerf  qui  s'enfuyait.  Par  les  ordres  de  sa  pro- 
tectrice, Cliristophe  fut  transporté  dans  la  meilleure 
chambre,  sinon  dans  la   plus  belle  chambre  du 
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c'Iiàteau  ;  et  là,  celle  jeune  et  belle  personne  pioJi- 
gua  tous  ses  soins  à  ce  pauvre  inconnu  qui  pou- 
vait bien  n'être  en  effet  qu'un  mendiant  de  grand 
chemin.  Christophe  avait  été  violemment  blessé, 
mais  sa  jeunesse  le  sauva.  11  y  a  des  corps  si  jeunes 
et  si  forts ,  que  la  vie  y  jette  ses  racines  les  plus 
profondes  :  ni  le  fer,  ni  le  feu  ne  sauraient  entamer 
ces  chairs  honnêtes  et  vigoureuses  que  Tame  enve- 
loppe comme  d'une  sainte  armure!  Ainsi  était 
Christophe  !  son  corps  était  sain  et  sauf  comme  sa 
conscience.  La  fièvre  voulut  en  vain  saisir  à  deux 
mains  ce  jeune  homme ,  la  fièvre  s'avoua  bientôt 
vaincue  ;  en  vain  le  délire  monta  à  ce  jeune  cerveau, 
le  délire  fit  bientôt  place  à  ce  bon  sens  si  net  et  si 
droit ,  le  bon  sens  de  la  vertu;  en  vain  le  mal  vou- 
lut agiter  ce  cœur ,  ce  cœur  resta  calme  comme 
cette  conscience;  sous  les  piedsde  ce  cheval  furieux 
dix  hommes  vulgaires  seraient  morts,  mais  Chris- 
tophe en  sortit  intact.  Vingt  jours  après  cet  acci- 
dent, il  se  promenait  lentement  dans  le  jardin  du 
château,  appuyé  sur  le  bras  de  son  chaste  sauveur, 
mademoiselle  de  Cliabriant. 

Mais  (|iu'l   fui    1  éloinuMucnt   (\o  celte  jeune   et 
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belle  personne,  quand  elle  découvrit  quel  jeune 
homme  elle  avait  sauvé  sous  ces  pauvres  habits , 
et  quelle  noble  intelligence  elle  avait  ramassée 
dans  cette  mare  sanglante,  sous  les  pieds  du 
cheval  de  son  cousin  !  Que  devint-elle,  quand , 
au  lieu  dun  mendiant  de  grand  chemin  qu'elle 
croyait  avoir  ramassé,  elle  trouva  ce  beau  jeune 
homme  dont  le  regard  était  déjà  si  plein  de  feu , 
dont  le  sourire  était  un  si  intelligent  sourire , 
dont  la  voix  était  une  voix  si  pénétrante  et  si  douce? 
Et  que  devint-elle  aussi  quand  elle  découvrit  un 
à  un  tous  les  trésors  de  cette  science  qui  s'igno- 
rait elle-même?  Naïfs  et  poétiques  transports  ,  ad- 
miration de  vingt  ans  ;  lïgnorance  d'un  enfant 
et  la  connaissance  pratique  d'un  vieillard,  un  frère 
ignorantin  et  un  savant  du  premier  ordre  ;  une 
éloquence  naïve,  simple,  inspirée,  les  plus  beaux 
élans  de  la  vertu ,  une  grande  modération  de  ju- 
gement et  de  pensée  :  tel  était  Christophe.  En 
même  temps,  je  vous  laisse  à  croire,  quel  res- 
pect Christophe  avait  pour  elle  !  c'était  une  ad- 
miration si  profonde  et  si  entière,  qu'à  peine  osait- 
il  s'appuyer  sur  le  bras  qu'on  lui  prêtait.  Louise 
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regardait  Christophe,  étonnée,  confondue,  ravie, 
et  elle  se  disait  à  elle-même  qu'elle  n'avait  rien  vu 
de  plus  naïf,  de  plus  simple ,   de  plus  intelligeni 
et  de  plus  beau. 

Mais  plus  tard ,  grâce  à  Dieu ,  vous  entendrez 
mademoiselle  de  Chabriant  elle-même  raconter 
toute  cette  histoire.  Sachez  seulement  que  de  ce 
jour  elle  adopta  Christophe  comme  son  frère,  ou 
plutôt  comme  son  enfant;  et  bien  plus,  elle  le  fit 
adopter  par  son  oncle ,  le  duc  de  Chabriant ,  et 
quand  son  oncle  se  fut  assuré  à  quel  homme ,  à 
quelle  intelligence,  à  quelle  modeste  innocence,  à 
quelle  vertu  originale  il  avait  affaire,  le  vieux  duc 
se  dit  à  lui-même  qu'il  devait  bénir  le  malheur 
ou  le  hasard  qui  lui  avait  donné  ce  jeune  homme. 
C'était  aussi  ce  que  se  disait  Louise  chaque  jour. 

M.  le  duc  de  Chabriant  n  était  pas  seulement 
un  émigré  de  larniée  de  Condé,  qui  venait  de 
Coblentz ,  et  qui  avait  suivi  les  chances  de  la 
royauté  d  Hartwel ,  celait  encore  un  homme  d'un 
singulier  esprit,  mais  un  homme  d'esprit,  sans 
conteste.  Gentilhomme  de  vieille  date,  il  avail 
beaucoup  perdu  de  son  estime  pour  les  arbres  gé- 
néalogiques, depuis   (piil  avait  vu  (jue  sous   les 
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plus  vieux  arbres  de  ce  genre  on  n'est  pas  à  Ta- 
bri  de  la  foudre;  mais,  au  contraire,  que  la  fou- 
dre vous  découvre  à  celle  ombre,  et  qu'elle  vous 
frappe  même  au  pied  de  votre  arbre,  et  que  1  ar- 
bre peut  tomber  sur  celui  qu'il  abrite  ,  maljjré  les 
racines  les  plus  profondes.  De  cette  méfiance  où 
il  était  entré  à  propos  des  distinctions  nobiliaires  , 
M.  le  duc  en  était  venu  facilement  à  penser  que  les 
bommes  avaient  en  effet  en  eux-mêmes ,  par  eux- 
mêmes  ,  et  indépendamment  de  leur  origine,  une 
valeur  réelle,  incontestable,  et  que  cette  valeur, 
qui  leur  était  personnelle,  était  en  effet  la  vérita- 
ble valeur  de  tous  les  hommes.  11  s'était  donc  mis, 
un  peu  tard,  il  est  vrai,  à  valoir  quelque  chose 
par  lui-même  ;  c'est  pourquoi  il  avait  étudié  avec 
soin  les  affaires  les  plus  compliquées  de  son  temps, 
comme  le  plus  sur  moyen  d'être  le  premier  dans 
cette  vieille  carrière  des  affaires,  où  son  nom  seul 
ne  l'aurait  pas  soutenu  tout  un  jour.  H  s'était 
donc  mis  à  remuer  les  hommes  ,  les  intérêts  et  les 
consciences  ,  au  lieu  de  déployer  ses  vieux  par- 
chemins et  d  étaler  au  grand  jour  tous  ses  titres.  Il 
se  disait  à  lui-môme  qu'il  serait  toujours  temps  de 
remettre  ses  titres  en  lumièto,  une  lois  «ju'il  au- 
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mit  bien  prouvé  à  la  France  et  à  son  maître  qu'il 
avait  le  droit ,  au  besoin,  de  n'être  pas  un  jjenti!- 
honime,  et  quil  était  un  homme  utile,  comn.e 
il  était  duc  et  pair  de  France.  Cet  Iiomme  était 
donc  à  la  fois  gentilhomme  et  homme  d'affaires. 
11  tenait  à  la  fois  à  la  vieille  génération  par  ses 
titres,  et  à  la  génération  présente  par  ses  travaux. 

Voilà  comment  il  se  trouvait  placé  entre  son  ne- 
veu et  sa  nièce,  arbitre  presque  désintéressé  de 
toutes  leurs  différences  de  caractère  ;  pour  lui  son 
neveu  c'était  le  passé,  c'était  le  fondement  de 
sa  maison  reblanchie  à  neuf,  Sa  nièce,  au  con- 
traire, c'était  le  présent,  c'était  la  sympathie  de 
la  multitude ,  et  le  dévouement  de  la  foule  ;  et  il 
était  là,  au  milieu  de  ces  deux  penchants,  indif- 
férent en  apparence  à  tout  ce  qu'il  pouvait  voir, 
aussi  prompt  à  féliciter  le  jeune  marquis  de  Chu- 
briant  de  quelque  trait  dinsolence  seigneuriale, 
(|u'à  pleurer  d'attendrissement  sur  les  mains  bien- 
faisantes de  sa  nièce,  quand  sa  nièce  avait  enrichi 
riiistoire  des  Chabriant  d'une  belle  action  de  plus. 

Le  vieux  duc  ne  fut  donc  pas  longtemps  à  adop- 
ter le  frère  Christophe,  et  à  lui  donner  une  boiii:<' 
place  dans  son  amitié  et  diuis  sdu  estime.  Christo- 
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plie  n'avait-il  pas  été  foulé  par  les  chevaux  du 
jeune  marquis?  Christophe  n'avait-il  pas  été  sauvé 
par  les  soins  de  Louise?  Christophe  n'était-il  pas  à 
la  fois  un  monument  brisé  et  rétabli  de  Tinso- 
lence  de  Tun,  et  de  la  bienfaisance  de  l'autre?  A 
ce  compte,  Christophe  ne  satisfaisait-il  pas  dou- 
blement la  vanité  nobiliaire  et  la  vanité  bourgeoise 
de  M.  le  duc  de  Chabriant? 

Mais  nous  n'avons  guère  le  temps  d'entrer  dans 
tous  les  détails  de  cette  histoire,  et  d'ailleurs,  ne 
les  devinez-vous  pas?  êtes-vous  donc  assez  loin  de 
votre  jeunesse  pour  comprendre  le  cœur  de  Chris- 
tophe et  son  étonnement  muet ,  quand  il  se  vit  le 
commensal  de  Louise ,  et  bientôt  le  confident  de 
son  père?  Ne  voyez-vous  pas  d'ici  le  noble  esprit 
de  Louise  qui  regarde  Christophe  comme  sa  créa- 
ture ,  comme  son  ouvrage,  comme  l'enfant  de 
génie  qu  elle  a  trouvé  au  milieu  de  la  forêt ,  et 
faut-il  donc  tout  vous  dire,  mon  cher  lecteur? 

Cependant  une  autre  scène  nous  réclame  ,  nous 
allons  entrer  dans  le  monde  parisien ,  autour  du- 
quel nous  tournons  depuis  si  longtemps ,  Prosper 
Chavigni ,  le  frère  Christophe ,  mademoiselle  de 
Chabriant,  et  moi ,  leur  indigne  historien. 


ov' 


IX. 


Par  une  soirée  d'hiver,  quand  tout  Paris  esl  li- 
vré à  la  pluie  qui  tombe  et  au  bruit  des  voitures, 
quand  toute  fenêtre  s'illumine  pour  le  bal,  pour  le 
jeu,  pour  la  ((Me,  pour  les  mille  causeries  du  soir; 
quand  toute  in trifjue  est  suspendue  et  que  l'intrigue 
de  Tamour  commence;  les  salons  de  madame  la 
comtesse  de  Macla  se  préparaicnl  à  lecovoir  UMn> 
II.  y 
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bôles  nombreux  de  chaque  semaine.  Le  salon  de 
madame  de  Macla  était  un  rendez-vous  hebdoma- 
daire de  toute  la  politique  parisienne.  Importante 
demeure,  où  les  affaires  les  plus  graves  se  négo- 
ciaient sous  un  sourire ,   où  la  diplomatie  se  glis- 
sait jusque  dans  lavant-deux  d'une  contredanse  , 
où  les  deux  chambres  étaient  représentées  aussi 
bien  que  le  cours  de  la  Bourse ,   cette  puissance 
qui   sert  de  contre-poids  aux  deux  autres.  Chez 
madame  deMacla  se  réunissaient  en  même  temps, 
comme   dans   un    centre   commun   d'esprit ,    de 
bonne  grâce  et  de  bon  goût ,  sinon  de  bienveillance 
et  d'indulgence,  les  jeunes  gens  et  les  vieillards.  Les 
vieillards  s'y  trouvaient  bien  ,  parce  qu'ils  retrou- 
vaient en   ces  lieux  les   belles  manières  de  leurs 
beaux  jours  ;  les  jeunes  gens  tenaient  à  honneur 
d'y  être  reçus,  parce  que  c'était  là  un  honneur 
qui  ne  s'accordait  pas  à  tout  jeune  homme. 

Là  celui  qui  était  sage  prétait  l'oreille  et  gar- 
dait le  silence;  là,  à  défaut  d'un  grand  nom,  d'une 
grande  fortune  ou  d'un  grand  pouvoir,  on  ne  pou- 
vait se  tirer  d'affaire  que  par  une  grande  modestie 
el  par  une  {jrande  raison.  Chaque  habitant  de  ce 
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domaine  voulait  bien  avoir  lair  (Je  trailer  avec 
tous  ses  hôtes  sur  le  pied  de  Té^jalité,  mais  à  con- 
<lilion  que  personne  ne  le  prendrait  au  mot.  Dif- 
ficile était  cette  maison  pour  qui  n'aurait  pas  eu 
une  immense  réserve  ou  une  profonde  connais- 
sance des  hommes  et  des  affaires  de  ce  temps-là. 
Madame  la  comtesse  de  Macla  avait  Thabitude^ 
les  jours  de  réception ,  de  descendre,  dans  ses  sa- 
lons, de  fort  bonne  heure,  pour  recevoir  ses  amis 
les  plus  intimes  quelques  instants  avant  la  foule 
des  visiteurs.  Ce  jour-là  elle  était  donc  toute  seule 
avec  son  oncle  Tévêque,  sa  vieille  cousine,  ma- 
dame de  Wascanson ,  et  le  jeune  colonel ,  que  nous 
avons  déjà  entrevu  dans  la  seconde  partie  de  cette 
histoire.  En  un  mot,  par  le  plus  grand  des  ha- 
sards ,  ou  plutôt  par  le  plus  simple  des  hasards , 
car  c'était  une  maison  très-correcte  et  très-ré- 
glée, madame  de  Macla  cette  fois  encore  était  seule 
avec  les  mômes  personnes  qui  avaient  accueilli 
Prosper  Chavigni  une  première  fois  déjà,  il  y 
avait  à  peine  dix-huit  mois;  seulement  madame 
la  comtesse  était  parée  et  sa  cousine  aussi ,  seule- 
ment monst'ijjnour   I  é\r(|up  avait   mis   son    [>lus 
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beau  costume,    seulement  le  jeune  colonel  était 
plus  jeune  et  plus  triomphant  que  jamais.  A  vrai 
dire  le  grand  triomphe  du  clergé  et  de  la  noblesse 
avait  toujours  été  en  augmentant  depuis  Tarrivée 
de  Prosper.  Plus  que  jamais  le  peuple  paraissait 
soumis  ;    plus    quç  jamais    la    nation   paraissait 
croyante  et  dévouée;  plus  que  jamais  on  eût  dit 
que  Tarmée  avait  oublié  les  souvenirs  de  gloire  de 
Tempire.  A  présent  les  maîtres  de  la  société  mo- 
derne n'en  étaient  plus  à  Fespérance,  ils  avaient 
touché  le  but.  Ils  n^en  étaient  plus  à  avoir  peur  des 
instincts  populaires  ou  à  les  flatter  en  tremblant , 
ils    leur   avaient    imposé    silence   pour  jamais , 
croyaient-ils.  Cet  évêque ,  cette  comtesse,  ce  colo- 
nel,  c'est-à-dire,   Téglise,    la  cour   et  Tarmée , 
avaient  encore   fait    plus   de  progrès  dans    leur 
voie,  que  n'en  avait  fait  dans  la   sienne  le  petit 
Prosper  Chavigni ,  devenu  le  chevalier  Prosper  de 
C-havigny. 

En  effet ,  à  peine  madame  la  comtesse  était-elle 
descendue  dans  son  salon,  qu'un  domestique  de 
sa  maison  vint  annoncer  :  — M.  le  baron  de  la 
Bertenache  ! 
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—  Toujours  cet  Iioniine,  dit  Tévêque,  et  quel 
besoin,  ma  nièce,  avez-vous  donc  de  recevoir  dans 
1  intimité  de  pareilles  gens? 

— 11  dit  aussi,  ajouta  le  même  domestique,  qui 
n'était  autre  que  Gaspard  Touzon,  la  Bête,  passé 
de  la  cuisine  à  Fécurie,  etdeTécurieà  ranticham- 
bre,  faute  de  génie,  qu'il  faut  annoncer  à  Madame, 
M.  le  chevalier  Prosper  de  Chavigny;  mais  Ma- 
dame sait  bien  ce  que  je  veux  dire,  c'est  ce  petit 
Chavigni  d'Ampuy,  le  fils  de  Jean  Chavigni. 

—  Faites  entrer  M.  le  baron  de  la  Bertenacbe 
et  M.  le  chevalier  Prosper  de  Chavigny,  dit  grave- 
ment madame  de  Macla. 

Et  ils  entrèrent  dans  le  salon ,  l'oncle  et  le  ne- 
veu. Le  baron  Honoré  avait  toujours  un  air  as- 
suré et  modeste  à  la  fois,  à  l'aide  duquel  il  était 
partout  à  sa  place.  Mais  le  jeune  homme,  mais 
Prosper!  il  était  si  interdit  cl  si  tremblant,  qu'il 
ne  trouva  rien  de  mieux ,  pour  se  donner  un  main- 
lien  ,  que  d'entrer  dans  ce  salon  comme  s'il  fût 
entré  à  la  place  d'armes.  Le  baron  Honoré  j)rc- 
senta  Prosper  à  madame  la  comtesse  et  à  monsei- 
jjneur,   comme    son   neveu,    comme    un    jeune 
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lioiiiine  pour  lequel  il  implorait  un  peu  de  ieui' 
bienveillance  et  de  leur  proteclion.  Prosper  salua 
Monseijjneur  et  madame  la  comtesse  comme  un 
jeune  homme  qui  n"a  besoin  ni  de  leur  protec- 
tion ,  ni  de  leur  bienveillance. 

—  Nous  avons  déjà  beaucoup  entendu  parler  de 
Monsieur,  dit  madame  de  Wascanson  au  baron 
Honoré;  n'est-ce  pas  lui  qui  a  tué  un  maître 
d'armes? 

Vous  jugez  du  sourire  de  Monseigneur. 

L'ironie  de  ces  quatre  personnages ,  cette  iro- 
nie cachée,  imperceptible,  qu'on  devine  dans  un 
geste  du  petit  doigt,  cette  moquerie  qui  voltige 
sur  les  lèvres,  mais  si  bas,  si  bas,  qu'on  ne  voit 
même  pas  son  souffle;  ce  coup  d'œil  méprisant 
qui  n'est  pas  même  du  mépris ,  ce  quelque  chose 
sans  nom  qui  venait  de  le  frapper  au  visage,  lui 
Pi'osper  !  cette  froide  politesse  qui  voulait  dire  :  — 
Entrez  donc,  puisque  la  porte  est  ouverte;  et  :  — 
Prenez  un  siège,  puisqu'il  y  a  des  sièges!  ce  lut 
là  un  terrible  moment  pour  Prosper;  plus  terri- 
ble, grand  Dieu!  mille  fois  plus  terrible  que  lors- 
qu'il était  entré  il  v   a   dix-huit   mois  dans  celle 
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même  chambre,  pauvre  et  nu,  abandonné  de 
tous,  sans  appui,  sans  nom,  et  sans  autre  protec- 
tion que  celle  de  ce  môme  Gaspard  Touzoa  qu'il 
avait  reconnu  dans  l'antichambre.  En  ce  temps-là, 
Prosper  était  au-dessus  de  Thumiliation;  il  était 
humble ,  il  était  impossible  de  le  mépriser,  il 
était  honnête  et  pauvre.  En  ce  temps-là,  on  lui  ac- 
cordait à  peine  un  regard  ,  mais  c'était  un  regard 
d'indifférence;  aujourd'hui  encore,  on  lui  donne 
à  peine  un  regard ,  mais  c'est  un  regard  de  dé- 
dain. Il  est  vrai  de  dire  que  la  société  le  trouvait 
beau,  que  M.  l'évêque  pensa  tout  bas  qu'il  en  au- 
rait fait  un  beau  diacre,  M.  le  colonel  qu'il  n'a- 
vait pas  de  plus  beau  sergent-major  ;  mais  ce  fut 
le  tout,  et  ce  regret  fut  à  peine  un  regret. 

Ce  jour-là  le  baron  partagea  la  disgrâce  de  son 
neveu;  lui  qu'on  recevait  si  bien  d'ordinaire,  il  fut 
reçu  froidement;  la  belle  comtesse  oublia  de  lui 
tendre  la  main,  comme  c'était  son  habitude,  et 
jamais  elle  n'avait  eu  à  parler  à  son  oncle,  devant 
témoin  et  à  voix  basse,  d'affaires  plus  intéressan- 
tes et  plus  compliquées.  Le  baron  de  la  Bertena- 
che,  qui  savait  aussi  bien  se  taii(^  que  parler,  se 
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taisait  avec  uii  merveilleux  sang-lioid  ;  mais  Pros- 
per,  qui  ue  savait  pas  même  parler,  et  qui  savait 
encore  moins  se  taire ,  Prosper  se  demandait  en 
lui-même,  si  ce  mépris  si  amer,  cette  impolitesse 
si  polie,  c'était  là  en  elTet  le  monde,  ce  monde 
qu'il  avait  appelé  de  tous  ses  vœux ,  et  si  c'était  là 
le  monde,  qu'était-il  donc  venu  y  chercher? 

Cependant  à  chaque  instant  arrivaient  l'un 
après  Tautre  les  amis  de  madame  la  comtesse. 
Les  noms  les  plus  sonores  de  la  cour  et  de  la  ville, 
quelques  beaux-esprits,  aristocratie  qui  marche 
régale  de  toutes  les  autres,  de  nobles  dames,  à  la 
noble  démarche ,  des  gens  qui  tous  se  connais- 
saient ,  se  parlaient  et  se  saluaient  cordialement , 
prenaient  place  dans  ce  cercle  brillant ,  où  peu  à 
peu,  par  le  soin  même  des  autres  et  non  par  sa 
modestie,  et  relégué  au  dernier  rang,  à  chaque 
nouveau  venu,  Prosper  séloignait  du  point  cen- 
tral où  il  était  entré;  si  bien  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  était  parfaitement  oublié  de 
tous. 

Déjà  la  conversation  de  générale  quelle  était 
devenait  particulière,  et  plus  la  conversation  s'en- 
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gatjeail,  et  plus  Prosper  se  sentait  isolé  el  misé- 
rable; eur  il  ne  savait  pas  un  mot  de  tout  ce  qui  se 
disait  autour  de  lui;  ces  {grands  noms,  qu  il 
avait  entendus  retentir  dans  Tliistoire  passée,  il 
n'en  savait  pas  un  seul,  et  déjà  il  cherchait  à 
s'enfuir,  quand  le  môme  Gaspard  ïouzon ,  repa- 
raissant pour  la  vingtième  fois  au  moins,  annonça: 
M.  le  duc  de  Cliabriant  !  Et  dans  sa  voix  ,  il  y  avait 
cette  inflexion  de  respect,  qu'impose  toujours 
un  grand  nom ,  môme  au  laquais  qui  Tannonce. 
M.  le  duc  de  Chahriant  n'était  pas  seul.  11  te- 
nait par  la  main  une  jeune  el  belle  personne  de 
dix-huit  ans,  à  peu  près,  d'un  si  noble  main- 
lieu  et  d'un  si  intelligent  regard ,  que  tous  les 
yeux  se  portèrent  sur  elle.  Mademoiselle  de  Cha- 
briant  avait  ce  soir  une  robe  blanche  qui  laissait 
voir  son  beau  cou  et  les  précieux  commencements 
de  deux  blanches  épaules ,  chastement ,  entièrc- 
n)eiit  voilées.  Sa  taille  mince,  élancée,  svelte,  était 
la  laille  d'une  jeune  lille  (|ui  va  être  une  femme. 
Elle  marchait  comme  une  personne  habituée  à 
tous  les  hommages  et  à  tous  les  respects,  et  ce- 
pendant  dans  son  salut  et   dans  son   sourire  il  y 
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a\ait  tant  de  modestie,  de  bonne  oTace  et  de  ré- 
serve ,  qu'on  lui  pardonnait  facilement  cet  air  na- 
turel de  grandeur.  Sa  tête  était  haute.  Son  front 
était  élevé,  et  presque  embarrassé  de  ses  épais  che- 
veux noirs;  elle  avait  ce  beau  teint  brun  et  coloré 
qui  est  un  signe  de  force  et  d'intelligence  ;  on  ne 
pouvait  pas  se  lasser  de  la  voir ,  et  ceux  qui 
pouvaient  saluer  son  passage  étaient  fiers  de  la 
saluer. 

Aussitôt  qu'elle  aperçut  mademoiselle  de  Cha- 
briant,  la  comtesse  de  Macla  accourut  au-devant 
d  elle  avec  Thonorable  empressement  d^une  belle 
femme  qui  comprend  très-bien  qu'il  y  a  de  si 
grandes  beautés,  réunies  à  tant  de  jeunesse,  qu'el- 
les sont  hors  de  toute  rivalité. 

—  Eh  bon  jour!  ma  Louise,  lui  dit-elle,  et 
(juclle  joie  de  vous  voir!  et  qu'étes-vous  donc  de- 
venue, méchante?  Et  avez-vous  enfin  abandonné 
vos  grands  bois?  Mais  dites-moi  que!  est  ce  beau 
jeune  homme  qui  vous  suit  de  si  près  et  qui  a  l'air 
si  interdit? 

A  cette  question,  le  beau  visage  de  Louise  jndit 
quelque  peu ,  mais  c'était  une  si  innocejite  pfsleur, 
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(jue    personne    n'y    |)i'it    }]ar<!e,    pas    mémo    les 
lemmes, 

—  Madame,  répondit  le  duc  de  Cliahrianl  en 
présentant  Chrisloplie  à  la  comtesse,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  l'inséparable  de  ma  fille;  je 
vous  réponds  de  lui  corps  pour  corps,  et  je  puis 
vous  assurer  que  c'est  un  noble  jeune  homme  ! 

Comme  M.  de  Chabriant  parlait  ainsi  ,  sa  fille 
se  relira  un  peu  en  arrière  de  son  père,  pour 
laire  place  à  son  protégé,  et  le  montrer  dans  son 
jour  le  plus  favorable.  A  cette  recommandation, 
partie  de  si  haut,  toute  la  société  tourna  la  tête,  et 
elle  découvrit  alors  un  grand  jeune  homme  si  sim- 
ple et  si  tranquille,  d'une  physionomie  si  franche 
cl  si  ouverte  qu'il  eût  été  le  bien  venu  partout, 
même  sans  les  recommandatiojis  de  M.  le  duc  de 
(ihabriant. 

Quand  elle  vit  son  protégé  si  favorablemenl 
accueilli ,  mademoiselle  de  Chabriant  reprit  sa 
belle  et  gracieuse  humeur.  En  même  temps  les  sa- 
lons se  remplissaient  et  la  soirée  commençait  à 
devenir  plus  bruyante,  quand  un  incident  inal- 
UmuUi  j)ensa  donner  à  celte  soirée  \\u  intérêt  près- 
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que  diauialique,    mais  qui ,  lieureuseiiient  pour 
Prosper,  passa  presque  inaperçu. 

Voici  le  fait  :  A  peine  Christophe,  car  c'était 
lui,  était-il  entré  dans  ces  riches  salons,  conduit 
en  laisse,  pour  ainsi  dire,  par  son  sauveur,  made- 
moiselle de  Chabriant  ,  qu'il  avait  découvert , 
avec  le  regard  de  Tamitié,  un  jeune  homme  assis 
tout  au  bout  de  l'appartement,  et  à  qui  personne 
ne  prenait  (jarde.  Le  cœur  du  frère  Christophe 
avait  tressailli  à  cette  vue.  La  vie  de  château  et  sa 
familiarité  dans  cette  noble  maison  dont  il  était 
deveim  le  commensal  nécessaire,  n'avaient  fait  ou- 
blier au  frère  Christophe  ni  ses  amitiés  ni  son  vil- 
lage. A  peine  était-il  entré  à  Paris  à  la  suite,  ou 
pour  mieux  dire  escorté  de  mademoiselle  de  Cha- 
briant, que  le  bon  Christophe  s'était  mis  en  quête 
de  son  ami,  Prosper  Chavigni.  Mais  où  le  prendre? 
où  le  trouver?  Vous  savez  que  les  lettres  de  Pros- 
per étaient  tombées  dans  la  Saône  avant  que  celui 
à  qui  elles  étaient  adressées  en  put  lire  un  seul 
mol.  11  n'avait  donc  pas  retrouvé  Prosper,  mais 
partout  il  l'avait  cherché.  Il  n'avait  pas  vu  dans 
li)   rue  un  jeune  homme   pauvre  et  rustique  sans 
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songer  à  Prosper.  Jugez  donc  de  l'étonnemenl 
de  Christophe ,  quand  il  découvrit  son  ami  dans 
ce  noble  salon!  Mais  était-ce  donc  bien  lui, 
Prosper  Chavigny,  le  jeune  homme  d'Ampuy? 
Ce  jeune  homme  si  élégant,  si  bien  peigné,  ce 
gentilJiomme  aux  belles  manières,  était-ce  bien 
Prosper?  Et  cependant  c'était  son  visage,  un 
peu  pâli,  il  est  vrai;  c'étaient  ses  beaux  cheveux 
noirs  et  bouclés,  et,  il  est  vrai,  moins  touffus; 
c'était  son  même  sourire,  mais  moins  naïf;  c'était 
son  même  regard,  mais  plus  assuré;  c'était  sa 
jeune  taille,  mais  moins  droite;  c'était  sa  main 
plus  blanche,  c'était  son  pied  plus  petit;  et  il  le 
regardait  avec  des  yeux  humides,  et  il  eût  donné 
tout  au  monde,  môme  un  ordre  ou  un  regard 
de  mademoiselle  de  Chabriant ,  pour  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  ami.  II  hésitait,  il  tremblait  ! 
à  la  Un  ,  n'en  pouvant  plus ,  il  fut  tout  droit  à  Pros- 
per, et  avec  un  regard  ,  comme  en  ont  les  anges , 
il  lui  dit  ; 

—  Est-ce  toi ,  Prosper?  je  suis  Christophe  ! 

Et  alors  le  cœur  revint  à  Prosper  ;  l'enfant  d'Am- 
puy  se  retrouva  sous  les  habits  du  dandy  parisien. 
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les  larmes  revinrent  à  ses  yeux  qui  ne  pleuraient 
plus;  ses  bras  raidis  se  détendirent,  ils  s'embras- 
sèrent avec  effusion  dans  le  coin  de  ce  salon  où 
personne  ne  les  vit  s'embrasser;  quand  je  dis 
personne,  je  me  trompe  ,  il  y  avait  mademoiselle 
de  Chabriant. 

Assise  sur  un  vaste  sofa,  et  tout  entière  en 
apparence  aux  hommages  et  aux  respects  qui  Ten- 
louraient,  Louise  suivait  du  regard  et  de  lame 
cette  touchante  reconnaissance  de  deux  amis  partis 
de  si  bas,  et  se  retrouvant  tout  d'un  coup  au  mi- 
lieu de  ce  grand  monde  de  fortune,  de  luxe  et 
de  pouvoir.  Quand  le  frère  Christophe  se  fut  bien 
assuré  que  c'était  bien  son  Prosper,  cet  élégant 
jeune  homme,  et  quand  Prosper  se  fut  bien  as- 
suré que  c  était  là  Christophe,  ce  cavalier  de 
mademoiselle  de  Chabriant,  ces  deux  hommes, 
qui  avaient  déjà  Tinstinct  de  toutes  les  conve- 
nances ,  se  perdirent  dans  la  foule ,  pour  ne  pas 
donner  leur  émotion  en  spectacle.  Plus  lard,  dans 
la  soirée,  quand  chacun  fut  à  son  jeu  ou  à  la 
conversation,  Christophe  présenta  son  ami  Pi'os- 
per  à  mademoiselle  de  Chabriant. 
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—  Si  lu  savais,  lui  disait-il  devant  sa  bienlai- 
Ince,  voilà  celle  qui  m'a  sauvé! 

Et  comme  il  disait  cela,  le  pauvre  Christophe  ! 
Puis  il  voulut  savoir  l'histoire  de  Prosper,  et  ma- 
demoiselle de  Chabriant  voulut  Fentendre.  Et  ce 
fut  alors,  ô  douleur!  alors,  pour  la  première  fois, 
que  Prosper  comprit  qu'il  n'avait  rien  à  dire  de  sa 
vie  privée ,  et  pas  une  explication  à  donner  de  sa 
fortune.  Il  se  troubla,  il  routait,  il  avait  peur  de 
mademoiselle  de  Chabriant. 

Dans  le  Hux  et  reflux  d'une  conversation  pari- 
sienne, quand  tant  d'intérêts  sont  en  présence,  il 
arrive  souvent  que  la  curiosité  se  porte  de  côté  et 
d'autre ,  qu'elle  va  de  çà  et  de  là  ,  d'un  homme  à 
un  autre  homme;  plus  d  une  fois,  dans  le  cours  de 
cette  soirée,  l'intérêt  revint  à  Christophe.  Le  duc 
de  Chabriant  le  désigna  du  geste  au  ministre  et 
le  ministre  le  suivit  d'un  regard  bienveillant;  plus 
d'une  femme  passa  devant  le  groupe  où  il  était 
pour  le  mieux  voir;  la  comtesse  de  Macla  elle- 
même  le  prit  à  part  et  lui  parla  longtemps,  pen- 
dant que  Prosper,  immobile,  muet,  cherchait  en 
vain  une  contenance,   et  que  de  regrets  il  avaii 
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alors  d'être  venu  si  tôt  dans  ce  monde,  où  il  était 
à  peine  un  meuble  de  plus  ! 

Que  cette  soirée  lui  parut  longue  et  qu'il  se 
trouva  petit  et  misérable,  et  comme  il  eût  été 
envieux  de  Christophe ,  si  Christophe  eût  été 
moins  bon,  moins  simple  et  moins  naturel. 

A  la  fin ,  le  baron  Honoré  fit  signe  à  son  neveu 
que  rheure  de  la  retraite  était  venue.  Comme  Ton- 
de et  le  neveu  descendaient  Tescalier,  mademoi- 
selle de  Chabriant  le  descendait  aussi  avec  son 
père;  elle  avait  pris  le  bras  de  Christophe,  et  elle 
répondit  par  un  gracieux  regard  au  salut  dePros- 
per  et  de  son  oncle;  seulement  Prosper  crut  re- 
marquer que  M.  le  duc  de  Chabriant  le  suivait 
des  yeux  d  un  air  d'intérêt  et  de  pitié,  et  il  len- 
tendit  qui  disait  à  sa  fille:  — C'est  bien  dommage, 
en  vérité  ! 

Une  fois  dans  la  voiture  de  son  oncle  : 

—  Çà,  mon  oncle,  lui  dit  Prosper,  est-ce  bien 
là  le  monde?  suis-je  donc  bien  entré  dans  cette 
belle  société  pour  laquelle  vous  m'avez  préparé 
avec  tant  de  peine  et  de  sollicitude?  et  trouvez- 
vous  que  j'y  aie  (ait  une  bonne  figure,  ce  soir? 
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—  Mon  neveu  ,  répondit  le  baron  Honoré  avec 
le  plus  complet  laissé-aller,  je  ne  vous  cache  pas 
qu'en  effet  votre  début  n'a  pas  été  heureux.  Bien 
plus,  vous  avez  trompé  toutes  mes  espérances; 
vous  n'avez  été  ni  un  jeune  homme  naïf,  ni 
un  homme  comme  il  faut;  point  d'aplomb,  point 
d'assurance ,  quelque  chose  de  gauche  et  d'empesé, 
ou  bien  trop  d'assurance;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
l'entendais.  Vous  rougissiez,  vous  pâlissiez,  vous 
étiez  Irisle,  et  le  monde  ne  veut  pas  qu'on  soit 
triste  quand  on  se  trouve  tête  à  tête  avec  lui.  Et  puis 
vous  n'avez  su  ni  plaire  aux  jeunes  gens,  ni  sé- 
duire les  vieillards.  Et  puis  au  lieu  de  vous  pous- 
ser tout  simplement  auprès  de  quelque  femme  sur 
le  retour,  comme  ce  devait  être  votre  intérêt,  vous 
allez ,  en  véritable  étourdi,  vous  mettre  en  con- 
templation devant  la  plus  élégante  fille,  qui  porte 
le  plus  grand  nom;  vous  débutez  tout  d'un  coup 
par  mademoiselle  Louise  de  Chabriant,  et  vous 
la  rejîardez  avec  de  grands  yeux  ébahis  qui  vou- 
laient dire  :  —  Mademoiselle,  je  n'ai  jamais  rien 
vu  d'aussi  beau  que  vous!  Mademoiselle,  aucune 
des  femmes  qui  sont  là  si  parées  et  si  bien  posées 
II.  iu 
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ne  vaut  pas  seulement  votre  petit  doigt  !  Par  Dieu, 
c'était  bien  le  moyen  de  vous  concilier  à  la  fois  les 
jeunes  gens  et  les  vieillards ,  les  liommes  et  les 
femmes ,  d'autant  plus  que  c'est  à  peine  si  cette 
belle  Chabriant  vous  a  remarqué!  Et  vous  dites, 
mon  neveu ,  que  le  monde  vous  paraît  triste  ,  je  le 
crois  bien  ,  par  le  Ciel  !  le  monde  est  triste  pour 
celui  qui  ne  se  mêle  ni  aux  passions  ,  ni  aux  inté- 
rêts du  monde  ;  pour  celui  qui  va  dans  le  monde 
sans  plan  et  sans  but,  uniquement  pour  regarder  la 
fille  d'un  duc  ,  qui  est  belle  et  qui  est  une  grande 
héritière ,  le  monde  est  triste.  Autant  vaudrait  vous 
ennuyer  à  regarder  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  l'abîme  qui  est  à  vos  pieds;  je  le  crois  bien 
que  le  monde  est  triste ,  quand  il  n'a  pour  vous 
ni  un  sourire  ni  un  regard ,  quand  il  n'a  pour 
vous  ni  haine  ni  amour,  ni  estime  ni  mépris. 
Oui  ,  j'aimerais  mieux  encore  la  haine  et  le  mépris 
du  monde,  que  son  indifférence;  c'est  cette  in- 
différence qui  vous  pèse  et  qui  vous  fait  honte , 
à  l'heure  qu'il  est.  Et  puis,  voyez  le  malheur, 
vous  avez  débuté  le  même  soir  avec  un  concurrent 
bien    habile;  avez-vous  remarqué   ce  beau  jeune 
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homme  que  traînait  à  sa  suite  mademoiselle  de 
Cliabriant!  En  voilà  un  plus  habile  que  vous; 
quel  air  simple  et  modeste  !  quelle  profonde  ré 
serve  I  et  quel  beau  patronage  il  a  choisi  !  Et  comme 
il  a  trouvé  moyen  de  se  faire  présenter  aux  plus 
grands  seigneurs,  par  cette  belle  personne  qu'on 
eût  prise  pour  sa  marraine!  ou  je  ne  me  connais 
pas  en  ambition ,  ou  certes ,  voilà  un  jeune  homme 
({ui  est  en  train  de  faire  un  beau  chemin.  A  peine 
est-il  entré  qu'on  est  allé  au-devant  de  lui;  à  peine 
a-t-il  parlé  qu'on  Va  écouté.  Il  a  souri  deux  ou  trois 
l'ois,  on  a  approuvé  son  sourire;  on  a  tout  ap- 
prouvé. Et  comme  il  avait  Fart  de  ne  pas  quitter 
un  seul  instant  Tombre  de  sa  protectrice  !  Et 
comme  il  s'est  toujours  tenu  à  portée  de  son 
regard  et  de  sa  robe  1  Et  comme  il  sait  se  faire 
petit,  si  petit,  que  mademoiselle  de  Chabriant 
a  pu  le  protéger  toujours  en  toute  sûreté  de  con- 
science ;  et  comme  cela  nous  a  paru  naturel  à 
tous,  une  si  jeune  fdle,  présentant  un  si  jeune 
homme!  Et  comme  il  est  aimé,  ou  plutôt  comme 
il  est  estimé  de  M.  le  duc!  Et  comme  avec  tout 
cela,  il  n'a  pas  l'air  d'un  hypocrite  ou  d'un  men- 
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leur?  Par  leCiel!  c'est  un  habile  homme,  et  je 
voudrais  pour  beaucoup  avoir  son  nom ,  et  dans 
tous  les  cas  je  vous  le  propose  comme  le  modèle 
d'ambition  le  plus  simple,  le  plus  naïf,  le  plus 
parfait ,  que  j'aie  jamais  rencontré  de  ma  vie  et  de 
mes  jours  ! 

—  Voilà  bien  de  vos  jugements  ,  mon  oncle , 
reprit  Prosper.  Cet  ambitieux ,  comme  vous  dites, 
c'est  tout  simplement  Christophe ,  le  frère  igno- 
ra n  tin. 

—  C'est  là  Christophe  l  s'écria  le  baron.  En  ce 
cas  ,  mon  neveu  ,  je  commence  à  croire  que  sou- 
vent la  géométrie  a  raison  ,  et  que  le  chemin  le 
plus  court  pour  aller  d'un  point  à  un  autre,  c'est 
la  ligne  droite.  Christophe,  tu  dis?  Et  en  effet,  il 
faudrait  que  ce  fût  là  un  grand  scélérat  pour  avoir 
si  bien  attrapé  tous  les  dehors  de  la  probité  et  de 
la  candeur!  Christophe!  cet  homme  arrivera  à 
tout.  Souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  ,  marche 
avec  lui;  quitte-moi,  va-t'en  avec  ton  ami^, 
prends-le  par  la  main  et  il  te  mènera  avec  lui  par- 
tout où  le  mènera  mademoiselle  de  Chabriant. 
Christophe  !  tel  que  tu  le  vois,  humble  et  modeste. 
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il  est  déjà  sorti  de  la  foule,  et  toi  plus  que  ja- 
mais tu  es  de  la  foule.  Ce  Christophe ,  cet  igno- 
rantin ,  où  donc  a-t-il  pris  ce  ferme  regard,  et  ce 
jioble  front,  et  cette  douce  voix?  Christophe!  Mon 
neveu  ,  vous  avez  eu  tort  de  quitter  ce  maître-là  et 
do  me  prendre  pour  votre  maître.  Je  le  vois  bien  , 
je  suis  de  la  vieille  école  de  Tambition  ,  j'appar- 
tiens à  la  vieille  routine  de  fart  de  parvenir.  Le 
succès  de  Christophe  me  fait  peur.  Arriver  tout 
simplement,  tout  naïvement,  tout  bêtement  dans 
le  monde,  et  réussir!  C'est  étrange!  Et  toi ,  si  bien 
élevé ,  si  habile,  si  brave  ,  si  bonne  lame ,  passer  à 
peine  le  seuil  de  cette  maison  dont  je  t'ouvrais  les 
portes.  Toi ,  mon  élève  ,  toi ,  mon  idéal  !  je  m'y 
perds.  Christophe  !  Christophe  ! 

Maintenant,  mon  neveu,  voulez-vous  que  je 
vous  donne  un  conseil ,  un  dernier  conseil?  puis- 
que vous  ne  pouvez  pas  vous  produire  au  grand 
jour  ,  puisque  la  société  d'en  haut  vous  est  fermée, 
j)roduisez-vous  dans  la  société  d'en  bas  ;  il  y  a  dans 
la  civilisation  parisienne  ,  certaines  clartés  dou- 
teuses qui  valent  mieux  que  le  soleil.  Ainsi,  dès 
demain,  si  vous  voulez,  je  vous  ferai  entrer  dans 
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une  autre  société  que  vous  ne  connaissez  pas  et 
dans  laquelle  je  vous  assure  que  vous  serez  le 
bien-venu  ,  et  dans  laquelle  vous  ferez ,  si  vous  le 
voulez  ,  des  progrès  rapides.  Vous  avez  entendu 
parler  du  Tunnel ,  sous  la  Tamise ,  c'est  un  pont 
creusé  sous  les  flots.  Eh  bien!  je  vous  ferai  péné- 
trer demain  dans  le  Tunnel  social.  Laissez  les 
autres  voguer  à  pleines  voiles  sur  ces  flots  semés 
d'écueils  ;  sous  notre  pont  souterrain  vous  irez 
sans  danger  et  plus  vite.  L'orage  est  en  haut,  la 
sécurité  est  en  bas  ;  le  soleil  vous  éclaire,  mais  il 
vous  brûle  ;  le  demi-jour  vous  cache  et  vous  pro- 
tège. Ainsi  donc,  encore  une  fois,  ayez  bon  cou- 
rage ,  le  monde  ne  veut  pas  de  vous  tel  que  vous 
êtes ,  il  ne  veut  pas  vous  ouvrir  une  seule  porte , 
je  vous  ferai  entrer ,  moi ,  par  une  porte  incon- 
nue, ce  n'est  pas  tout-à-fait  un  arc-de-triomphe, 
mais  c'est  une  brèche  faite  si  habilement,  qu^il 
n'y  a  que  les  plus  habiles  et  les  plus  hardis  qui  y 
peu- vent  entrer;  vous  me  suivrez  demain,  moi! 
neveu . 


X. 


Coinnieiit  vous  dire  1  horrible  nuit  (jue  passa 
Prosper?  quelle  était  la  nouvelle  destinée  que  lui 
faisait  son  oncle?  et  dans  quel  nouveau  mystère 
allait-il  pénétrer?  II  n'osait  pas  s'interroger  lui- 
même  ,  il  se  sentait  emporté  maljjré  lui  par  un 
funeste  courant  qu'il  avait  soupçonné  plus  d'une 
fois,  même  en  nageant  dans  l'eau  tranquille  de  la 
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prospérité.  Le  jour  venu,  il  se  leva  à  la  hâte, 
puis  il  se  rendit  chez  le  baron  Honoré ,  pour  at- 
tendre son  réveil.  Le  baron  dormait  du  paisible 
sommeil  d'un  homme  qui  n  a  plus  rien  à  faire 
avec  le  remords.  Sa  maison  était  calme  comme  la 
conscience  d'un  honnête  homme.  Aucun  des  si- 
gnes du  désordre  ou  de  la  mauvaise  conscience  ne 
se  retrouvaient  dans  cette  demeure.  Des  valets 
empressés  et  silencieux  au-dedans  ,  pas  un  créan- 
cier au  dehors.  Ce  grand  calme  rassure  quelque 
peu  Prosper ,  et  il  attendit  moins  impatiemment 
le  réveil  du  baron. 

Quand  le  baron  se  réveilla ,  il  parut  étonné  de 
voir  son  neveu ,  chez  lui ,  de  si  bonne  heure.  Evi- 
demment il  se  souvenait  à  peine  de  la  conversation 
de  la  veille ,  et  quand  Prosper  vint  à  la  lui  rap- 
peler :  Ah  !  dit-il ,  tu  tiens  à  entrer  enfin  dans  les 
affaires  sérieuses!  Tu  le  veux  absolument?  Cela  te 
déplaît  de  n'avoir  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  jouir 
doucement  de  la  vie,  et  à  circuler  au  bois  de  Bou- 
logne sur  ton  cheval?  Tu  le  veux?  Tu  es  bien  dé- 
cidé à  entrer  tout  d'un  coup  dans  nos  mystères? 
Au  fait,  vous  avez  là  une  belle  impatience ,  mon 
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neveu  ;  mais,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  que  vous  at- 
tendiez encore.  li  est  beaucoup  trop  matin  pour 
que  nous  nous  mettions  à  l'œuvre  ;  rien  n'est  prêt 
pour  nous  recevoir.   C'est  à  peine  si ,  à  Theure 
qu'il  est,  la  ville  se  met  à   Touvrage   pour  nous 
tailler  notre  besogne.  Attends  donc  que  toutes  les 
intrigues  sortent  de  leur  lit ,  que  toutes  les  ambi- 
tions se  réveillent  ;  notre  tacbe  se  compose  de  toutes- 
les  pensées  cacbées,  de  tous  les  desseins  secrets,  de 
toutes  les  passions  voilées;  mais  encore  pour  sou- 
lever le  masque  de  la  vie  parisienne  ,   faut-il  que 
Paris  ait  mis  son  masque  ;  à  Theure  qu'il  est,  Pa- 
ris ,   le  Paris  qui  aime  et  qui  pense ,  et  qui  in- 
trigue, est  encore  tout  nu  entre  deux  draps. 

Et  plus  son  oncle  parlait  ,  et  moins  Prosper 
comprenait  ce  langage  ;  jamais  l'ironie  insatiable 
de  cet  liomme  ne  lui  avait  paru  plus  inquiétante, 
à  présent  elle  lui  était  odieuse.  Que  la  journée 
parut  longue  à  Prosper  !  il  allait,  il  venait,  il 
revenait,  son  oncle  lisait  dans  un  de  ses  beaux 
livres  ,  mollement  enfoncé  dans  son  fauteuil.  Trois 
heures  sonnées,  le  baron  remit  son  livre  à  sa 
j)lace,   il    prit  son  chapeau  et  sa  canne,   puis  il 
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(lit  à  son  neveu  :  Vous  le  voulez?  vous  allez  me 
suivre;  mais  cette  fois  suivez-moi  à  distance  et 
comme  un  homme  qui  n  est  pas  de  ma  suite.  11 
ne  faut  pas  qu'on  nous  remarque  dans  la  rue; 
nous  ne  sommes  plus  ni  vous  ,  ni  moi  ;  nous 
sommes  deux  êtres  sans  nom  et  sans  forme ,  deux 
ombres  qui  glissent.  Mettez  donc  votre  chapeau 
sur  vos  yeux  ,  cachez-moi  ce  gilet  blanc  sous  votre 
liabit  boutonné  ,  laissez  là  cette  élégante  cravache , 
ôtez  ces  éperons,  vous  n'êtes  plus  un  élégant  qui 
va  à  la  parade;  maintenant  marchons  et  souvenez- 
vous  que  vous  entrez  dans  une  des  nécessités  de  la 
vie,  que  le  monde  vous  a  mal  reçu  hier,  et  que  si 
vous  me  suivez  dans  ma  route,  c'est  le  monde  qui 
l'a  voulu. 

A  ce  discours  étrange  ,  Prosper  sentait  ses  forces 
l'abandonner  ;  cependant  il  fit  un  effort  décourage 
et  il  suivit  son  oncle.  Le  baron  marchait  dans  la 
rue  de  l'air  le  plus  aisé  et  le  plus  naturel.  Il  s'ar- 
rêtait comme  un  homme  qui  prend  le  plus  long , 
et  qui  s'amuse  de  tous  les  accidents  des  rues  de 
Paris,  fréquents  hasards  de  chaque  instant,  qui 
réunissent  de  tous  les  coins  du  monde  les  contras- 
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les  les  plus  opposés.  11  souriait  aux  jolies  filles,  il 
écoutait  les  chansons  de  Torgue,  il  s'arrêtait  à 
tous  les  magasins  bien  achalandés,  il  allait  ainsi 
de  rues  en  rues  ,  passant  d'une  rue  remplie  à  une 
rue  moins  remplie  ,  d'une  grande  rue  à  une  rue 
étroite,  des  riches  galeries  du  Palais-Royal  à  In 
Halle-au-Blé,  puis  tout  d'un  coup  et  comme  un 
homme  qui  a  oublié  quelque  chose  ,  il  prit  sa 
course,  et  tout  d'une  haleine  il  s  arrêta  dans  une 
rue  presque  déserte.  Un  grand  mur  occupait  toute 
cette  rue,  au  coin  de  ce  grand  mur  il  y  avait  une 
petite  porte ,  la  porte  s'ouvrit  toute  seule  et  se 
referma  sans  bruit  sur  le  baron  et  sur  Prosper. 

Prosper  vit  alors  qu'il  s'était  glissé  furtivement 
<!a!is  une  grande  maison,  dont  l'entrée  principale 
devait  donner  sur  une  autre  rue.  Dans  cette  mai- 
son, les  mêmes  précautions  furent  prises  que  dans 
la  rue.  Le  baron  allait  en  toute  hâte  par  mille  passa- 
ges obscurs,  par  mille  détours  inattendus.  Ils  mar- 
chèrent ainsi,  l'un  l'autre  et  sans  se  parler,  jus- 
qu'au sommet  de  l'édifice  ,  et  après  avoir  traversé 
un  C(M  tain  ;;renier  encombré  de  vieux  papiers  et 
(\o  meubles  de   rebut  ,  ils   se  mirent   h  descendre 
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un  autre  escalier  ;  ils  descendirent  encore  plus  d'é- 
tages qu'ils  n'en  avaient  monté,  et  enfin  après  cette 
course  fatigante  entre  ces  quatre  murailles  silen- 
cieuses et  inhabitées  ,  ils  entrèrent  dans  une  vaste 
cave  éclairée  par  des  lampes.  Au  milieu  de  ce 
sombre  appartement;,  il  y  avait  une  immense  table 
recouverte  d'un  tapis,  autour  de  cette  table  quatre 
ou  cinq  hommes  étaient  assis  dajis  le  plus  grand 
recueillement. 

En  un  mot ,  ils  étaient  dans  le  cabinet  noir  ! 

Car  c'est  là  une  des  lâchetés  inutiles  de  la  res- 
tauration d'avoir  violé  le  secret  des  lettres,  d'avoir 
brisé  les  sceaux  fragiles  de  ces  mystères  confiés  à 
l'honneur  de  l'administration  publique.  Le  baron 
Honoré  était  le  président  de  cette  dictature  occulte, 
et  c'est  là  qu'il  introduisait  son  neveu ,  ce  jeune 
et  loyal  Prosper. 

Prosper  ne  comprit  pas  tout  d'abord  ce  que  cela 
voulait  dire.  Son  oncle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  à 
ses  côtés  et  il  s'assit  près  de  son  oncle.  Cependant 
on  apportait  à  chaque  instant  sur  cette  table  dé- 
latrice, d'immenses  monceaux  de  lettres.  Dans  ces 
lettres  ,  chacun  des  hommes  silencieux  qui  étaient 
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là  faisait  son  choix  ;  il  en  prenait  à  peu  près  une 
sur  mille.  La  lettre  choisie  était  ouverte  aussitôt 
avec  une  horrible  habileté.  Si  c'était  un  simple 
cachet ,  la  vapeur  avait  bien  vite  détaché  le  papier 
de  son  lien  fragile;  si  c'était  une  cire  armoriée, 
une  autre  cire  prenait  d'abord  l'empreinte  de  ces 
armes ,  le  feu  faisait  le  reste  ;  la  cire  cédait  à  la 
chaleur  traîtresse  ,  le  papier  livrait  ses  confidences, 
après  quoi  tout  se  remettait  à  sa  place  ;  le  simple 
cachet  à  Tépître  bourgeoise,  ses  armes  et  sa  cou- 
ronne à  la  noble  missive  ;  1  instant  d'après  ,  on 
enlevait  ce  paquet  de  lettres  pour  en  rapporter 
d'autres.  Cela  se  faisait  avec  le  plus  grand  ordre 
et  la  plus  grande  célérité.  On  eût  dit  à  leur  sang- 
froid  que  ces  messieurs  accomplissaient  un  devoir. 

En  môme  temps  le  baron  Honoré  donnait  ses 
instructions  à  son  neveu ,  sans  vouloir  remarquer 
la  rougeur  qui  montait  à  ce  noble  visage. 

— Monsieur,  lui  disait-il ,  dans  toutes  les  lettres 
que  vous  voyez  là  ,  il  n'est  peut-être  pas  trois  let- 
tres dont  il  nous  importe  de  savoir  le  contenu  ;  et 
dans  ces  trois  lettres,  il  n'y  a  pcut-èlrc  pas  trois 
mots  qu'il  nous  inqmrlc  <le  savoir.  Ceci  vous  rc- 
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présente  à  merveille  les  différentes  conversations 
qui   ont  lieu  parmi  les  hommes.  Que  de   bavar- 
dages misérables  et  inutiles  pour  un  mot  qui  porte  ! 
Ainsi  vous  voyez   que  les  mystères  convenus  du 
public  ne  risquent   rien   avec  nous.    Toutes  ces 
lettres  seraient  naturellement  tout  ouvertes   que 
nous  ne  daignerions  pas  y  jeter  un   coup  dœil. 
Moi ,   qui  vous  parle ,  je   sais  sans  les  ouvrir   ce 
que  contiennent  ces  lettres,  à  un  mot  près,  comme 
je  sais  sans  les  entendre  ce  que  se  disent  deux  por- 
tières sur  leurs  portes  ou  deux  bourgeoises  dans 
ce  qu'elles  appellent  leur  salon  ;  comme  je  sais  ce 
que  se  disent  une  femme  qui  parle  à  son  amant , 
ou  un  mari  qui  parle  à  sa  femme.  Toutes  les  affai- 
res et  toutes  les  intrigues  de  ce  monde  se  ressem- 
blent, comme  tous  les  noms  du  calendrier  sont  à 
peu  près  les  mêmes  noms.  Donc  nous  laissons  pas- 
ser sans  nous  en  inquiéter  les  trois  monnaies  cou- 
rantes parmi  les  hommes  ;  Tamour ,  l'argent  eî 
Tambition.  Il  me  semble  que  j'entends  sortir  de 
ces  amas   insipides  de   lettres   sans  nom  et  sans 
forme^  mille  murmures  confus  qui  sont  en  effet  le 
murmure  de  l'humanité  civilisée,  des  vœux  d'à- 
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mour ,  des  serments  de  fidélité,  des  prières,  des 
trahisons,  des  menaces,  des  rendez-vous  nocturnes, 
des  cris  :  Ah  mon  ami  !  Ah  monstre  !  Ah  monsieur  !  Ah 
madame!  Ah  monseigneur!  Ce  sont  des  marchands 
qui  vendent,  des  acheteurs  qui  achètent,  des  gens 
qui  changent  de  la  soie  contre  du  coton,  et  de  la  re- 
nommée contre  de  Targent.  Il  y  a  là  des  malades 
qui  tendent  la  main  de  leur  lit  de  misère  ,  des  en- 
fants qui  ruinent  leur  père  en  leur  parlant  de  1  hon- 
neur, des  femmes  qui  déshonorent  tranquillement 
leurs  maris,  en  copiant  des  fragments  de  lettres 
de  madame  de  Sévigné  ;  il  y  a  là  des  petites  filles  qui 
s'amusent  à  faire  l'amour  avec  des  officiers  qui  leur 
écrivent  :  Moi,  f  oublier,  mon  ange!\\  y  a  des  jeunes 
gens  qui  essaient  Taniour  avec  de  vieilles  du- 
chesses ,  à  qui  ils  écrivent  :  Chère  et  belle  maman  ! 
Laissons  passer  tout  cela,  messieurs,  liberté  à 
toutes  ces  passions  comme  à  toutes  ces  phrases 
stéréotypées,  à  tout  ce  prosaïsme  misérable ,  à  tous 
ces  vers  couleur  de  rose  qu'on  s'envoie  d'un  bout 
du  monde  à  Tautre,  liberté  à  la  lettre  de  change 
et  à  la  lettre  adultère  qui  sont  les  plus  grands  béné- 
fices de  la  poste  aux  lettres,   liberté  à  tout  ce  qui 
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est  plainte,  murmure,  prière,  menace  du  vul- 
gaire ;  liberté  aux  petits ,  aux  faibles  ,  aux  braves , 
aux  ambitieux  de  pacotille,  liberté  à  Topposition 
de  café,  d'estaminet  et  du  cabinet  de  lecture,  li- 
berté, même  à  nos  femmes  quand  elles  écrivent 
à  nos  voisins,  n'est-ce  pas,  M.  Domengeot?  Liberté 
à  tout  le  monde,  puisque  ainsi  le  veut  la  Charte; 
seulement  si  quelque  ennemi  de  la  tranquillité  pu- 
blique se  glissait  par  hasard  parmi  ces  innocents 
parleurs  qui  confient  leurs  innocents  secrets  à  ces 
innocents  papiers  ,  qui  donc  oserait  dire  que  nous 
ne  sommes  pas  dans  notre  droit  en  jetant  un  sage 
et  prudent  coup  d'œll  dans  ces  âmes  dissimulées? 
Il  est  défendu  d'écouter  aux  portes ,  je  le  sais  bien; 
mais  qui  de  nous  aurait  la  force  de  ne  pas  prêter 
l'oreille  à  une  conversation  où  il  serait  mis  sur  le 
tapis?  Or,  messieurs,  voici  toute  la  bonne  ville  de 
Paris ,  et  toute  la  France  et  toute  l'Europe  qui 
mettent  leur  conversation  sur  ce  tapis  ,  et  nous  ne 
prêterions  pas  l'oreille  à  ce  qui  se  dit  là  de  toutes 
les  affaires  de  ce  monde?  Et  dans  ces  trente-deux 
millions  d'hommes,  nous  n'aurions  pas  la  curio- 
sité desavoir  qui  donc  est  noire  ami  et  qui  donc 
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est  notre  ennemi?  Mais  cela  ne  serait  ni  logique, 
ni  sage,  ni  philosophique,  ni  politique,  n'est-ce 
pas,  mon  neveu? 

Prosper  ne  répondait  rien  ,  il  croyait  rêver.  Eu 
même  temps  le  haron ,  tout  entier  à  son  œuvre , 
faisait  un  choix  dans  le  premier  choix  de  ses  di- 
gnes collègues.  11  ne  se  trompait  ni  sur  la  forme, 
ni  sur  le  fond  de  la  lettre ,  ni  sur  le  nom  de  l'au- 
teur. Cétaitun  homme  qui  savait  son  métier  à  ne 
pas  se  tromper  une  fois  sur  cent  mille.  Il  savait  tous 
les  noms  connus  et  à  connaître  de  tous  les  politiques 
et  de  tous  les  faiseurs  d^affaires  de  l'Europe.  Et  non- 
seulement  il  connaissait  les  noms  de  ces  gens-là, 
mais  il  en  savait  tous  les  amis ,  tous  les  ennemis , 
tous  les  ascendants  et  descendants ,  il  savait  leurs 
pensées,  leurs  passions,  leurs  ambitions,  leurs 
amours  j  il  savait  lire  tous  les  chiffres  et  compren- 
dre toutes  les  allusions  et  compléter  toutes  les  ini- 
tiales. On  eût  dit  qu'il  s'était  assis  à  tous  les  che- 
vets le  matin  et  le  soir,  qu  il  avait  vu  ouvrir  et 
refermer  tous  les  coffres-forts ,  qu'il  était  intervenu 
dans  tous  les  téle-ù-téte.  Cette  honnête  science 
Tamusait  ;  elle  I  amusait  comme  un  conte  hien  fait 
II.  n 
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comme  une  comédie  bien  jouée.  Il  était  ravi  de 
tenir  l'un  après  l'autre,  dans  sa  main  droite,  tous 
les  grands  hommes  du  jour ,  et  de  les  surprendre 
dans  le  déshabillé  de  leur  égoïsme ,  comme  le  va- 
let de  chambre  qui  réveille  son  maître  le  matin. 
Comme  il  s'amusait  des  hommes ,  et  comme  il  les 
trouvait  petits,  ridicules  ,  misérables  et  menteurs! 
Et  comme  il  riait  tout  bas  en  lui-même  de  les  voir 
ainsi  se  contredire  et  renfermer  deux  mensonges 
opposés,  dans  deux  enveloppes  différentes,  que  le 
môme  courrier  devait  emporter  sur  le  dos  de  son 
cheval  1  Comme  il  voyait  les  hommes  fourbes, 
lâches ,  menteurs  ,  traîtres  à  leurs  amitiés  ,  par- 
jures à  leurs  amours,  mendiants,  vicieux,  pol- 
trons, hypocrites,  flatteurs  et  rampants,  voleurs  , 
idiots  et  vils  1  C'était  son  heure  de  triomphe  ,  c'é- 
tait la  belle  heure  de  sa  vie ,  et  cet  homme ,  en 
mettant  à  nu  toutes  les  plaies  cachées  de  la  société, 
se  vengeait  de  cette  même  société  qui  l'avait  forcé 
à  n'être  qu'un  espion. 

A  la  fin  Prosper,  qui  croyait  toujours  rêver,  se 
pencha  vers  son  oncle  et  lui  dit  tout  bas  : 

— -Mais,  mononcle,  cequevousfaiteslàestinfâme! 
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Et  il  y  avait  sur  son  visage  tant  d'indignation 
et  d'épouvante,  qu'il  fut  impossible  que  le  baron 
ne  les  vît  pas.  Mais  toujours  avec  le  même  sang- 
froid  ,  le  baron  répondit  à  son  neveu  sans  qu'on 
pût  l'entendre  : 

—  Silence!  vous  avez  voulu  venir  ici,  vous  y 
êtes.  Quant  à  faire  de  l'indignation  ,  Monsieur,  je 
vous  donnerai  à  lire  un  célèbre  discours  de  Mira- 
beau sur  le  même  sujet ,  qui  vous  épargnera  beau- 
coup d'invention  et  d'éloquence.  Et  pourtant,  si 
vous  m'en  croyez,  vous  ferez  votre  coup  d'essai 
sur  cette  petite  lettre  que  voici. 

En  même  temps  le  baron  Honoré  plaçait  sous 
les  yeux  de  Prosper  une  honnête  et  douce  petite 
enveloppe  sans  parfum ,  sans  recherche  ;  on  lisait 
sur  l'adresse  :  —  A  Mademoiselle  Lucy  de  Clia- 
briant,  à  Londres ,  nie  du  Régent. 

A  ce  nom  de  Chabriant ,  le  nom  de  cette 
jeune  et  belle  fille  à  qui  il  avait  rêvé  toute  la  nuit 
dans  ses  courts  instants  de  sommeil,  Prosper  pa- 
rut sortir  de  ce  rêve  pénible,  mais  pour  entrer 
dans  une  horrible  réalité.  Mademoiselle  de  Cha- 
briant! C'était  mademoiselle  Louise  de  Chabriant 
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à  coup  sûr  qui  écrivait  cette  lettre,  et  sans  doute 
elle  y  parlait  de  Prosper.  Quoi  donc!  lui,  Pros- 
per,  à  rinstant  même,  il  pouvait  pénétrer  ainsi 
tout  d'un  coup  dans  les  secrets  les  plus  cachés  de 
cettejeuneet  belle  personne?  Quoi  donc!  il  allait 
la  connaître  telle  qu'elle  était ,  cette  transparente 
jeune  fille  dont  il  était  séparé  par  un  abîme!  Il 
pouvait  être  le  maître  de  ses  pensées  les  plus  in- 
times, de  ses  confidences  les  plus  familières  ,  lui , 
l'inconnu  d'avant-hier,  si  méprisé ,  si  perdu  dans 
la  foule  ^  pour  qui  la  foule  n'avait  eu  ni  une  pen- 
sée, ni  un  regard!  Lui,  il  allait  se  trouver  tête  à 
tête  avec  mademoiselle  de  Chabriant ,  et  elle  allait 
l'entendre  parler  comme  si  elle  parlait  à  son  con- 
fesseur !  Telles  étaient  ses  pensées.  Ses  mains 
tremblaient,  la  sueur  coulait  de  son  front,  son  cœur 
se  gonflait  dans  sa  poitrine,  il  tenait  cette  lettre 
dans  ses  deux  mains,  et  il  se  disait  en  frémis- 
sant : 

—  0!  c'est  une  chose  horrible  et  contagieuse, 
le  crime  ! 

Et  en  effet,  il  faut  bien  que  ce  soit  là  une  horrible 
contagion  !  car  déjà  il  eût  donné  sa  vie  pour  pouvoir 
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lire  au  travers  de  1  enveloppe  légère,  seulement  le 
nom  de  Louise,  et  ne  pas  y  lire  le  nom  de  Christo- 
phe. Telles  étaient  les  angoisses  de  ce  malheureux 
jeune  homme  ;  son  oncle  les  voyait  sans  le  regar- 
der. Il  suivait  peu  à  peu  les  progrès  de  la  passion 
qui  entraînait  Prosper;  il  décachetait  les  lettres, 
il  les  recachetait,  et  comme  Prosper  venait  de  lais- 
ser retomber  sur  la  table  la  lettre  de  mademoiselle 
de  Chabriant ,  le  baron  prit  cette  lettre .  il  l'ex- 
posa à  la  vapeur  du  vase,  Tenveloppe  céda,  le  ba- 
ron déplia  la  lettre  de  mademoiselle  de  Chabriant 
et  il  la  plaça  toute  ouverte  devant  Prosper. 

Alors  Prosper  fut  vaincu.  Pendant  que  son  on- 
cle passait  tranquillement  à  un  nouveau  triage , 
Prosper  prit  cette  lettre  toute  grande  ouverte  et  il 
lut  ou  plutôt  il  crut  lire  les  plus  simples  et  les 
plus  naïves  confidences  d'une  jeune  personne  bien 
élevée  à  une  jeune  personne  de  son  Age  : 

—  (.  Chère  Lucy,  disait  mademoiselle  de  Clia- 
briant  à  sa  sœur  aînée ,  je  recommande  à  tes 
bons  soins  un  hoiniéte  jeune  homme ,  ami  de  notre 
famille,  que  mon  oncle  envoie  en  Angleterre,  et 
qui  est  chargé  d'une  mission   linpoilanlc.  —  Mon 
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oncle  veut  savoir,  dit-il,  une  fois  pour  toutes,  si 
par  hasard  ,  dans  les  affaires  de  ce  monde,  la  plus 
grande  probité  et  le  talent  le  plus  vrai  ne  vau- 
draient pas  autant  que  la  ruse  et  Tintrigue  ;  c'est 
pourquoi  mon  oncle  a  choisi  M.  Christophe.  » 

Et  la  lettre  était  longue,  et  mademoiselle  de 
Chabriant  racontait  à  sa  sœur  comment  ce  jeune 
homme  qu'elle  avait  trouvé  foulé  aux  pieds  des 
chevaux  (  elle  ne  disait  pas  aux  pieds  de  quels  che- 
vaux ) ,  avait  été  jugé  par  sou  oncle  comme  un 
savant  et  galant  homme,  qui  pouvait  arriver  à  tout. 
—  Elle  disait  aussi  combien  il  était  bon,  simple, 
naïf,  honnête,  —  et  combien  il  a  besoin  d'être  en- 
couragé ,  ma  bonne  Lucy,  car  il  ne  ressemble  en 
rien  aux  jeunes  gens  qui  nous  entourent  ;  figure- 
toi  que,  pas  plus  tard  que  hier  soir,  chez  madame 
de  Macla ,  où  mon  père  Ta  présenté ,  il  a  obtenu 
le  plus  grand  succès.  On  Ta  trouvé  noble  et  beau. 
11  a  peu  parlé  ;  mais  il  a  si  bien  parlé  !  Le  minis- 
tre a  fait  compliment  à  mon  père  de  son  protégé. 
— Il  part  demain,  entends-tu?  demain  !  Ainsi,  il  ar- 
rivera à  Londres  un  jour  après  ma  lettre.  —  J'ai 
passé  cette   nuit   à   t'écrire    pour   que  ce  pauvre 
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jeune  homme  n'arrive  pas  au  dépourvu.  — Mon 
Dieul  s'il  allait  ne  pas  réussir!  et  pourtant  je  le 
connais,  il  est  brave  et  ferme.  » 
Puis  elle  ajoutait  plus  bas  : 
—  «  11   y  avait   aussi  à  cette  soirée  un  beau 
jeune  homme  qui  s'est  trouvé   être  un  ami   de 
M.  Christophe.  Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  deux 
ans;  ils  se  sont  embrassés  de  tout  leur  cœur,  et 
ils  ont  eu  une  grande  joie  de  se  revoir.  Ce  bon 
Christophe ,  il  aime  ce  jeune  homme  comme  un 
frère!  — Il  est  seulement  fâcheux  que  cet  ami  de 
Christophe  n'ait  pas  gardé  son  bon  naturel.  Après 
le  premier  instant  d'effusion  il  est  redevenu  roide 
et  guindé  comme  un  homme  sans  état  dans  le 
monde.  Au  fait,  c'est  grand  dommage,  comme  dit 
mon  père ,  qu'il  soit  le  neveu  et  l'élève  d'un  cer- 
(ain  baron  de  la  Bertenache ,  que  tout  le  monde 
reçoit  et  que  personne  n'estime.  Christophe  nous 
n  pourtant  bien  assurés  de  la  rare  probité  et  de  la 
sincérité  de  son  ami  Prosper,  mais  au  fait,  (|ue 
nous  importe?  » 

La  lettre  de  mademoiselle  de  Chnbriant  se  ter- 
minait  par  mille  recommandations  inquiètes  et 
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bienveillantes  de  cette  belle   Louise  à   sa   chère 
Lucy. 

—  «  Surtout,  Lucy  ,  présente-le  bien  à  notre 
tante  la  duchesse,  ce  noble  orgueil  ;  elle  sera,  j'i- 
magine, bien  étonnée  de  recevoir  un  diplomate 
nommé  Christophe  1  » 

Quand  il  eut  lu  cette  lettre ,  Prosper  baissa  la 
tète  comme  un  homme  qui  vient  de  s'entendre 
condamner  à  être  exposé  au  gibet  et  marqué  d'un 
fer  chaud.  Son  oncle  reprit  la  lettre  et  la  replaça 
dans  son  enveloppe  ;  puis,  tout  en  remettant  le  ca- 
chet avec  la  douce  et  chaste  initiale  L,  il  donna  un 
petit  coup  d'épaule  à  son  neveu  : 

—  Je  tiens  mon  infâme  !  lui  dit-il. 
Heureusement  la  séance  fut  levée,  Prosper  serait 

mort  d'un  coup  de  sang. 


XL 


A  peine  Prosper  fut-il  sorti  de  cet  antre  infâme, 
qu'il  prit  sa  course  comme  un  meurtrier.  Le  ba- 
ron ne  fît  rien  pour  le  retenir,  il  se  croyait  sur  de 
son  neveu,  à  présent.  Arrivé  chez  lui,  Prosper 
voulut  pleurer,  il  n'eut  pas  une  larme;  il  restait 
là  interdit,  éperdu,  mourant;  il  voulait  fuir; 
mais  où   fuir?  dans  (jiiel  ahîme  retomber?  Et  à 
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présent,  coninient  osera-t-il  se  rejeter  dans  les 
bras  de  la  misère?  Ce  moment-là  fut  plus  cruel 
qu'on  ne  saurait  le  dire,  terrible  moment  dans 
la  vie  d'un  homme ,  quand  il  se  trouve  entre  la 
misère  et  le  crime ,  entre  la  fausse  honte  et  le 
déshonneur;  alors  il  se  jeta  sur  son  lit  et  il  crut 
mourir  ! 

Il  était  plongé  dans  ce  grand  désespoir,  quand 
il  entendit  sa  porte  s'ouvrir  d'une  façon  si  douce 
et  si  amicale,  qu'il  lui  sembla  que  l'espérance  en 
personne  ne  serait  pas  entrée  chez  lui  autrement. 
C'était  l'espérance,  en  effet,  c'était  Christophe.  Il 
venait  dire  adieu  à  son  ami ,  car  il  partait  le  même 
soir,  à  neuf  heures. 

—  Adieu,  Prosper,  disait  Christophe!  toi  que 
j'ai  retrouvé  hier,  je  te  dis  adieu  aujourd'hui. 

A  la  vue  de  son  ami,  Prosper  avait  repris  cou- 
rage. Il  était  sorti  tout  d'un  coup  de  cet  abatte- 
ment, et  tout  en  écrivant  quelques  mots  sur  sa 
table  : 

—  Tu  vas  en  Angleterre,  disait-il  à  Chris- 
tophe? 

—  Comment  lesais-lU;  Prosper? 
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—  Et  tu  as  une  lettre  de  mademoiselle  de  Clia- 
briant,  à  sa  sœur  aînée,  Lucy  de  Chabriant? 

—  J'avais  Tordre,  répondit  Christophe,  de  ne 
dire  à  personne,  pas  même  à  toi,  où  m'envoyait 
M.  le  duc.  J'ignore  qui  t'a  si  bien  instruit,  mais 
puisqu'il  en  est  ainsi,  je  dois  avertir  celui  qui  m'y 
envoie  de  ne  pas  compter  sur  le  secret.  Disant  ces 
mots,  Christophe  allait  sortir. 

—  Arrête!  s'écria  Prosper.  Que  vas-tu  faire? 
Tu  vas  te  perdre  et  tu  vas  me  perdre!  Je  te  jure 
sur  l'honneur  que  ton  secret  sera  gardé  et  que 
personne  ne  le  sait  que  moi,  —  Christophe  ,  mon 
ami  !  tu  peux  partir. 

Et  en  même  temps  Prosper  appelait  son  do- 
mestique : 

—  Jean ,  lui  dit-il ,  vous  irez  chez  M.  le  baron 
Honoré  de  la  Bertenache ,  et  vous  lui  direz  que 
j'ai  laissé  là  une  lettre  pour  lui,  et  que  tout  ce  qui 
est  ici  lui  appartient,  et  que  je  pars  pour  ne  pas 
revenir. 

Puis  il  entraîna  Christoj)he  dans  la  rue  : 

—  Viens,  Chri.st()j)li(',  hii  dil-il. 
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Une  fois  dans  la  rue ,  Christophe  arrêta 
Prosper  ? 

—  Où  vas-tu ,  Prosper?  et  pourquoi  ce  déses- 
poir? Et  qu'as-tu  dit?  que  tu  partais?  que  tu  di- 
sais adieu  à  ton  oncle?  que  tu  renonçais  à  ta 
fortune?  Mais,  cela  n'est  pas  possible,  n'est- 
ce  pas? 

— Et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai,  Christophe, 
Tu  me  vois  à  présent  seul ,  ruiné ,  sans  espoir , 
sans  famille,  sans  toit  et  sans  pain;  plus  pauvre 
que  le  plus  pauvre  mendiant  de  la  rue;  voilà  à 
quelle  misère  les  bontés  de  mon  oncle  m'ont 
réduit  I 

— Non ,  Prosper,  disait  Christophe ,  il  n'en  sera 
pas  ainsi  ;  je  n'ai  rien ,  je  ne  suis  rien ,  mais  j'ai 
une  protectrice  qui  te  tendra  la  main  comme  elle 
me  l'a  tendue.  Elle  est  si  bonne  1  Veux-tu  que  je 
te  mène  à  elle,  Prosper?  Veux-tu  que  je  lui  dise 
de  t'envoyer  à  Londres  à  ma  place ,  tu  feras  mieux 
que  moi,  j'en  suis  sûr?  Allons,  allons,  du  cou- 
rage ,  mon  enfant ,  la  Providence  est  grande.  Tiens 
d'abord ,  voici ,  pour  commencer,  de  l'argent  que 
t'envoie  ta  mère,  et  que  je  t'ai  gardé  bien  fidèle- 
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ment,  parmi  les  dangers  et  les  misères  du  grand 
chemin. 

En  même  temps  l'innocent  Christophe  tirait  de 
sa  poche  les  écus  de  six  francs  tout  neufs  que  lui 
avait  remis  madame  Chavigny  le  jour  de  son  dé- 
part. A  la  vue  de  ce  pauvre  et  noble  argent  mater- 
nel ,  qui  représentait  tant  de  travail  et  d'économie, 
à  la  vue  de  ces  pièces  dune  monnaie  passée  de 
mode  dont  Paris  voulait  à  peine,  et  qu'il  eût  rougi 
de  donner  même  à  un  pauvre,  hier  encore,  lui, 
Prosper ,  Prosper  se  sentit  ému  jusqu'aux  larmes  ; 
et  i!  laissait  ce  noble  argent  dans  la  noble  main 
de  Christophe ,  et  il  pensait  à  tout  ce  que  Chris- 
tophe avait  souffert  plutôt  que  de  toucher  à  cet  ar- 
gent! 

- —  Mais  prends  donc  ton  argent  et  viens  avec 
moi  chez  ma  noble  maîtresse,  disait  Chris- 
toplie. 

En  ce  moment  Prosper  était  peut-être  sur  le 
grand  chemin  de  la  vertu.  Il  pouvait  suivre  Chris- 
tophe; il  pouvait  aller  implorer  le  secours  de  ma- 
demoiselle de  Chabriant,  il  pouvait,  au  besoin, 
se  faire  le  domestique  de  son  ami  et  suivre  pas  à 
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pas  sa  fortune;  je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte 
l'arrêta.  II  avait  été  si  mal  dressé  par  son  oncle,  et 
le  sophisme  était  déjà  entré  si  avant  dans  son  cœur, 
qu'il  avait  peur  des  fortunes  qui  se  font  lentement 
et  qui  demandent  du  labeur.  H  voulait  une  fortune 
rapide,  soudaine,  et  cependant  une  fortune  hon- 
nête, mais  honnête  dans  les  idées  du  monde.  S'il 
ne  voulait  pas  s'en  reposer  sur  1" infamie  pour  par- 
venir, il  ne  voulait  pas  non  plus  se  fier  à  son  mé- 
rite, et  tout  d'un  coup  l  idée  lui  vint  qu'entre  l'in- 
famie et  le  travail,  il  y  avait  pour  lui  un  moyen- 
terme  de  faire  sa  fortune ,  et  que  ce  moyen ,  c'était 
le  hasard.  Triste  idée;  mais  elle  devait  venir  à  ce 
jeune  homme  à  défaut  d'une  idée  plus  funeste!  Le 
hasard  ,  ce  roc  mouvant  auquel  s'acrochent  toutes 
les  ambitions  misérables;  marée  décevante,  au- 
dessus  de  laquelle  peu  surnagent.  Justement,  à 
force  d'avoir  marché  sans  savoir  où  ils  allaient, 
ils  se  trouvaient ,  Christophe  et  Prosper,  au  coin 
de  la  rue  de  Richelieu ,  à  la  porte  d'une  maison 
habitée  par  le  plus  horrible  suppôt  du  hasard. 
Déjà  la  maison  était  éclatante  de  lumières  ;  tout  se 
préparait  là-dedans  pour  la  ruine  et  pour  le  sui- 
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cide  de  chaque  jour.  L'habitant  de  cette  demeure 
s'appelle  le  Jeu. 

—  Christophe,  dit  Prosper  à  son  ami,  si  tu 
m'aimes  en  effet ,  et  si  en  effet  tu  veux  me  sauver, 
montons  là-haut. 

Et  ils  entrèrent  dans  la  maison  de  jeu. 

Pour  entrer  à  la  maison  de  jeu  ,  il  y  a  des  con- 
ditions quil  faut  remplir.  11  faut  être  majeur  ou 
du  moins  avoir  Tair  majeur  ,  autrement  la  maison 
vous  est  fermée.  Le  Jeu  est  un  bourgeois  très- 
rangé  et  très-correct,  il  ne  veut  pas  Targent  non 
adulte ,  peut-être  parce  qu'il  sait  que  les  non- 
adultes  ont  peu  d'argent  ;  le  Jeu  prend  très-volon- 
tiers l'argent  du  père  de  famille ,  mais  il  méprise 
les  menus  plaisirs  de  son  fils.  A  la  porte  de  1  hôtel 
splendide  où  il  a  choisi  son  domicile,  le  Jeu  exa- 
mine de  la  tête  aux  pieds  tous  ceux  qui  entrent  chez 
lui;  il  regarde  surtout  la  poche  des  hommes  et  la 
toilette  des  femmes  ;  il  faut  à  cet  aimable  seigneur 
une  poche  bien  garnie  et  une  toilette  bien  décente. 
Entrez  ,  riches  et  belles  !  la  femme  excite  l'or  ,  l'or 
s'échappe  à  la  voix  de  la  femme;  quand  la  femme 
agite  son  éventail ,  tii'e  son  mouciioir  brodé  ou  fa  il 
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crier  la  soie  de  son  soulier ,  Tor  ne  se  contient 
pas ,  il  se  remue ,  il  s'agite ,  il  faut  qu'il  sorte. 
Aussi  vous  êtes  sûr  de  trouver  de  Tor  partout  où 
il  y  a  des  femmes ,  et  réciproquement  des  femmes 
partout  où  il  y  a  de  Tor. 

Quand  ils  eurent  monté  Tescalier  de  la  maison 
Christophe  et  Prosper,  le  Jeu,  les  toisant  d'un  air 
goguenard ,  les  regarda  des  pieds  à  la  tête  ,  et 
comme  ils  avaient  Tair  assez  jeunes  Tun  et  l'autre, 
le  Jeu  leur  dit  : 

—  Quel  âge  avez-vous,  jeunes  gens? 

—  Nous  avons  mille  louis ,  répondit  Prosper. 
C'est  là  un  Age  que  respecte  toujours  le  Jeu. 

La  porte  s'ouvrit  à  deux  battants  ,  et  les  valets  du 
Jeu  prirent  à  l'avance  le  chapeau  de  nos  deux 
joueurs  ;  c'est  la  seule  chose  qu'on  soit  à  peu  près 
sûr  de  remporter  en  sortant  de  là. 

Arrivés  dans  le  salon  principal ,  les  deux  amis  se 
regardèrent  interdits  !  Qu'allaient-ils  faire?  Pros- 
per le  savait  à  peine  ;  mais  Christophe  lui  n'a- 
vait nulle  idée  qu'on  put  gagner  de  l'or  au  moyen 
d'une  boule  d'enfant  qui  tourne  dans  une  roue  ,  au 
moyen  d'une  carte  rouge  ou  noire,  il  l'ignorait; 
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seulement  il  trouvait  que  ces  salons  étaient  bien 
riches,  et  il  se  proposait  d'en  faire  la  description 
à  mademoiselle  de  Chabriant. 

Prosper  comprit  cependantqu'il  fallaitapprendre 
à  Christophe  de  quoi  il  s'afjissait  : 

—  Ecoute  ,  lui  dit-il ,  tu  es  un  enfant  innocent 
et  simple;  le  Ciel  sera  pour  loi.  Toname  est  calme 
et  paisible,  le  jeu  aura  peur  de  toi.  Tu  n'as  que 
des  intérêts  lionnêtes  ,  tu  déconcerteras  le  hasard. 
Tu  tiens  entre  les  mains  ma  fortune  ou  ma  misère. 
Écoute  donc,  voici  1  ar^jent  de  ma  mère ,  ma  noble 
mère  (et  il  portait  cet  arj^ent  à  ses  lèvres). 

Tiens  !  tu  vas  voir  là-bas  des  couleurs  sur  une 
table  rouge  et  noire  ;  chaque  couleur  prend  votre 
argent  ou  le  double;  ce  n'est  pas  cela  qu'il  nous 
faut.  Il  ne  s'agit  pas  de  doubler  notre  argent.  Que 
ferions-nous  de  deux  fois  vingt-quatre  francs  1  11 
faut  que  tu  ailles,  les  yeux  fermés,  sur  ce  tapis  là- 
bas;  tu  verras  des  numéros  sur  ce  tapis,  soixante- 
seize  numéros  ,  entends-tu?  Soixante-seize  chances 
sur  une,  pour  être  toul-à-fait  un  mendiant  de  la 
rue.  N'importe,  il  le  faut,  c  est  mon  sort;  si  lu 
ne  joues  pas  ,  je  joue 

II.  \2 
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Allons,  as-tu  du  cœur?  Veux-tu  bien  jouer  ce 
jeu-là  pour  moi  et  pour  toi ,  le  veux-tu  ?  le  veux- 
tu?  le  veux-tu? 

—  Je  le  veux ,  dit  Christophe.  Tu  dis  donc  qu'il 
n'y  a  qu'à  mettre  cet  argent  au  hasard  sur  un  des 
numéros  de  cette  table  qui  est  là-bas  ? 


Sl®^%#§' 


XII. 


Ce  soir-là  il  y  avait  bal  et  fètcà  Frascali,  c'était 
grand  jeu.  Le  maître  du  logis,  le  Jeu,  avait  in- 
vité rOpéra  à  venir  prendre  ses  ébats  autour  de 
la  roulette  ;  c'était  une  ronde  infernale.  L'or  son- 
nait sous  les  râteaux,  et  le  violon  cbantait  sous 
l'archet.  Les  femmes  montraient  leur  gorge  nue; 
et  les  hommes  se  meurtrissaient  le  sein.  On  ne 
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regardait   pas   les   femmes   parées ,    on  regardait 
l'hôte  du  logis,  le  Jeu.  On  ne  regardait  pas  ces 
fleurs  ,  cette  gaze ,  cet  or  ,  ces  diamants  ,  ces  bas  à 
jour;  on  regardait  le  Jeu  tout  sec;  on  courtisait 
le  Jeu ,  on  baisait  le  bas  de  sa  robe  fangeuse;  on 
regardait  avidement  sa  poitrine  étique  et  son  œil 
cave  ,  à  côté  de  ces  femmes  si  belles  et  si  jeunes  et 
de  ces  seins  si  frais.  Les  femmes  elles-mêmes  ne 
regardaient  pas  les  femmes  ;   elles  regardaient  le 
Jeu.  Les  femmes  n'avaient  pas  un  seul  coup  d'oeil 
pour  les  glaces  transparentes,  elles   regardaient  le 
Jeu.  Le  Jeu,  hideux  sultan,  était  là  dans  son  sé- 
rail ,  jetant  son  mouchoir  à  la  première  venue. 
C'était  à  voir  hideux  et  sublime!  La  corruption 
s'oubliait;  le  vice  s'oubliait,  tout  s'oubliait  pouF 
plaire  au  maître.  Le  Jeu,  silencieux  vieillard,  ne 
daignait  pas  même  témoigner  un  désir  ,  pas  même 
sourire,  pas  même  voir;  le  Jeu  était  aussi  préoc- 
cupé que  les  autres  ;  il  regardait  le  jeu  ! 

Quand  donc  Christophe  entra  dans  cette  vaste 
salle,  aussi  simple  et  aussi  calme  que  s'il  fût  entré 
dans  sa  petite  classse  d' Ampuy ,  pas  une  femme  ne 
vit  Christophe.  Les  l'angs  élaienl  serrés  autour  de 
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la  table.  Christophe  prit  son  argent ,  et,  par-dessus 
les  fraîches  épaules  d'une  danseuse ,  il  le  jeta  sur 
un  chiffre  ,  au  coin  du  tapis;  il  ne  vit  pas  même 
sur  quel  chiffre.  Que  lui  importait  le  chiffre? 
Prosper  lui  avait  dit  :  Jette  là  cet  arj^entl  et  il  l'a- 
vait jeté.  A  peine  comprenait-il  pourquoi,  et  il 
lui  eut  été  bien  difficile  de  répondre  si  on  lui  eût 
demandé  ce  qui  allait  arriver? 

Cependant  ces  écus  de  six  livres ,  jetés  avec 
tant  de  sanjj-froid,  attirèrent  quelque  attention 
sur  Christophe.  Il  avait  Tair  si  peu  ému,  que  le 
Jeu  pensa  que  cétait  un  honnête  garçon  qui  vou- 
lait se  débarrasser  de  cette  monnaie  ridicule. 

Christophe  gagna.  Il  franchit  d'un  seul  coupées 
soixante-seize  chances  ;  il  gagna. 

Calculez  la  somme. 

La  danseuse  calcula  si  bien  et  si  vite  qu'elle  se 
retourna  vers  Christophe  ,  et  qu'elle  lui  fit  un  très- 
agréable  sourire.  Mais  Christophe  ne  la  regardail 
pas. 

Quand  le  Jeu  vit  que  !e  nouveau-venu  était  en 
fonds  ,  il  lui  donna  une  place  à  sa  table ,  il  lui  fil  ap- 
porter un  fauteuil  pour  qu  il  fût  plus  à  Taise  ;  Chris- 
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toplie  prit  place,  et  alors  commença  entre  lui  et 
le  Jeu  une  lutte  singulière.  La  lutte  de  deuxjoueurs 
aussi  calmes  Tun  que  l'autre ,  la  jetée  d'un  dé  d'i- 
voire contre  un  autre  dé  ,  la  lutte  du  hasard  contre 
le  hasard.  Le  Jeu  avait  changé  en  or  l'argent  de 
Christophe ,  Christophe  jeta  son  or  sur  la  table 
du  Jeu  comme  il  avait  jeté  son  argent.  Bientôt 
après,  le  Jeu  changea  l'or  de  Christophe  contre  des 
billets  de  banque.  Le  sang-froid  de  Christophe  re- 
doubla ,  et  il  jeta  son  papier  comme  il  avait  jeté 
son  or.  Même  il  ne  comprenait  guère  à  quoi  pou- 
vait être  bon  ce  papier,  au  bas  duquel  on  lit  : 
Peine  demort  !  Horribles  mots  qu'on  diraitôtre  écrits 
par  le  Jeu  en  personne  sur  la  pierre  d'un  tombeau 
de  Clamart.  Et  cependant,  à  chaque  minute  nou- 
velle ,  Christophe  amoncelait  devant  lui  une  for- 
tune. Et  cependant ,  à  le  regarder  de  bien  près, 
comme  le  regardaient  les  femmes  et  les  joueurs  qui 
étaient  là ,  on  ne  pouvait  rien  découvrir  sur  son 
visage,  sinon  une  espèce  d'ennui  et  de  dégoût ,  que 
nul  en  ce  lieu  ne  pouvait  s'expliquer ,  pas  même 
le  Jeu.  Que  va  dire  mademoiselle  de  Chabriant? 
pensait  Christophe. 
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Mais  le  Jeu  ,  voyant  ce  jeune  homme  qui  se 
mettait  si  peu  en  peine  de  ses  faveurs,  samusait  à 
l'en  accabler. 

Ce  vieillard,  qu'on  appelle  le  Jeu ,  a  de  si  étran- 
ges caprices  !  C'est  un  de  ces  vils  scélérats  gorgés 
d'or,  n'aimant  que  l'or,  toujours  prêts  à  égorger 
leur  femme  ou  à  vendre  leurs  filles  pour  de  l'or, 
que  vous  voyez  souvent  et  en  même  temps  dans  les 
deux  extrêmes.  Une  fois  que  le  Jeu,  cet  avare  usu- 
rier, est  devenu  prodigue,  sauve  qui  peut!  Tout  à 
l'heure  il  a  fait  vendre  à  l'encan  le  berceau  de 
l'enfant,  il  a  forcé  le  père  de  famille  à  porter  au 
Mont-de-Piété  les  instruments  de  son  travail;  il  a 
jeté  la  misère  et  le  désespoir  dans  deux  ou  trois 
générations  passées ,  présentes  ou  à  venir  :  il  a  vu 
d'un  œil  sec  ces  grincements  de  dents  et  ces  pleurs, 
et  ce  pain  tout  sec.  C'est  un  misérable  si  avide  et 
si  ignoble ,  le  Jeu  !  C'est  un  stoïcien  si  épouvanta- 
ble et  si  cruel ,  le  Jeu  1  11  rit  en  silence ,  il  se  pas- 
sionne en  silence,  il  vole  en  silence.  Amenez-lui 
une  belle  femme  ou  un  vieillard  ignoble ,  il  pren- 
dra avec  le  môme  sang-froid  la  dépouille  du  vieil- 
lard et  la  dépouille  de  la  belle  femme;  il  arrachera 
au  Nieillard  ses  faux  cheveux,  son  faux  râtelier,  sou 
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habit,  son  épée  inutile  et  rouillée ,  jusqu'au  gant 
qui  recouvre  sa  main  de  bois.  Il  arrachera  à  la 
belle  femme  son  cachemire,  sa  blanche  dentelle; 
il  détachera  son  collier  de  perles  de  son  cou  de 
perles;  il  brisera  la  boucle  d'or  à  sa  fragile  oreille 
pour  en  avoir  le  rubis  ;  il  meurtrira  ses  doigts  ef- 
filés et  délicats,  chargés  de  gages  d'amour,  pour 
fondre  au  creuset  ces  gages  d'amour;  et  une  fois 
le  vieillard  tout  nu  et  la  belle  femme  toute  nue  : 
A  la  porte ,  le  vieillard  !  dira  le  Jeu  ;  à  la  porte ,  la 
belle  femme  !  dira  le  Jeu.  Oh  '  c'est  un  impitoyable 
scélérat  !  Vous  aurez  beau  le  supplier,  pauvre  belle 
femme  toute  nue,  vous  aurez  beau  vous  mettre  à 
genoux  devant  lui  et  lui  tendre  vos  bras  dépouillés 
de  leurs  bracelets,  et  vos  mains  dépouillées  de 
leurs  bagues,  et  votre  sein  privé  de  parure,  et  lui 
demander  asile  pour  la  nuit  ou  seulement  le  man- 
teau de  son  cocher  pour  vous  couvrir!  asile, 
manteau  de  livrée  et  môme  la  pitié,  cette  chose 
qui  ne  coûte  rien  ,  le  vieillard  vous  refusera  tout  ! 
11  s'appelle  le  Jeu  ! 

Et  cependant ,  comme  je  le  disais  ,  le  Jeu ,  ce 
vieillard  toujours  jeune ,  a  de  singuliers  caprices; 
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cette  nuit-là,  il  a  dépouillé  tout  le  monde  tant 
qu'il  a  pu;  le  diplomate  et  la  danseuse,  ces  deux 
extrémités  sociales  qui  se  donnent  la  main  sans 
rougir ,  ni  Tun  ni  l'autre ,  de  leur  égalité  d'une 
heure.  A  présent  le  voilà  qui  entasse  Tor  de- 
vant notre  jeune  homme.  Prends-en  ,  en  voici  ; 
prends  de  Tor  !  Christophe  entassait  Tor  devant 
lui,  sans  choix,  sans  plan,  comme  autrefois,  quand 
il  était  enfant,  il  ramassait,  sur  les  bords  du 
Rhône,  les  petits  cailloux. 

A  l'heure  qu'il  est,  Christophe  jouerait  encore 
et  gagnerait  encore  de  Tor ,  si  Prosper  ne  lui  eût 
pas  frappé  sur  l'épaule ,  en  lui  disant  :  —  C'est 
assez  I 

—  Tu  as  bien  fait ,  disait  Christophe ,  car  voici 
déjà  dix  heures  ;  j'ai  sommeil ,  et  il  faut  que  je 
sois  levé  demain  avant  le  soleil. 

11  remit  à  Prosper  cinq  ou  six  poignées  de  ces 
billets  et  de  cet  or  ;  après  quoi  il  se  secoua  les 
mains,  comme  un  homme  qui  a  touché  de  la  vile 
poussière,  et  qui  peut  donner  la  main  à  mademoi- 
selle deChabriant. 

Les  femmesel  les  joueurs,  entendant  cet  liominc 
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si  riclie  qui  parlait  d'aller  dormir,  se  regardèrent 
entre  eux  épouvantés  ! 

Christophe  et  Prosper  reprirent  leur  chapeau  et 
descendirent  Tescalier.  Comme  ils  traversaient  la 
cour ,  Prosper  rencontra  son  oncle ,  qui  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Vous  êtes  un  joueur  ,  et  vous  n'avez  pas 
voulu  être  un  espion  I 

Prosper  ramena  Christophe  jusqu'à  l'hôtel  Cha- 
briant. 

—  Et  maintenant,  que  vas-tu  devenir?  disait 
Christophe? 

—  A  présent  je  suis  le  maître  du  monde ,  ré- 
pondait Prosper. 


XIII. 


Naturellement ,  Prosper  était  moins  calme  que 
Christophe.  Cette  fortune  inattendue ,  cette  for- 
tune qui  était  à  lui ,  lui  donnait  à  penser.  A  pré- 
sent que  fera-t-il,  et  comment  pourra-t-il  forcer 
ce  monde,  qui  n'a  pas  voulu  de  lui,  à  Tacccpter 
enCn? 

Ceci  lut  jo  sujet  dun  lonj;  dinloone  (|uo  Prosper 
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tint  avec  lui-même ,  en  se  promenant  lentement 
sur  les  boulevarts. 

Véritablement,  se  disait-il,  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
déclamer  contre  la  société  qui  ne  te  devait  rien, 
ni  contre  ton  oncle  qui  ne  ta  donné  que  ce  qu'il 
avait.  De  quel  droit  en  effet  voudrais-tu  qu'un  es- 
pion ,  un  briseur  de  cachets  fit  de  toi  un  galant 
homme?  De  quel  droit  aussi  voulais-tu  que  les 
hommes  fissent  quelque  chose  pour  toi,  toi  qui  ne 
pouvais  rien  faire  pour  les  hommes?  Le  monde 
est  un  commerce  dans  lequel  il  faut  donner  quel- 
que chose  pour  recevoir  quelque  chose,  et  encore, 
comme  dans  tous  les  commerces,  faut  il  avoir  une 
position  avantageuse  pour  débiter  sa  marchandise. 
Tes  plaintes  contre  Tétat  social  sont  injustes;  elles 
sont  plus  qu'injustes,  elles  sont  inutiles.  De  quel 
droit,  je  te  prie,  voudrais-tu  que  toi,  négociant  de 
la  petite  ville  d'Ampuy-sur-le-Rhône,  tu  fusses 
aussi  achalandé  qu'un  autre  négociant  comme  toi 
de  la  rueVivienne?  Aquoi  profiterait  à  celui-ci  sa 
belle  boutique,  devant  laquelle  passe  toute  la  ville, 
s'il  ne  doit  pas  y  mieux  réussir  que  toi  dans  ton 
échoppe  d'Ampuy,  obscurément  appuyée  contre 
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les  murs  de  l'éolise?  Ne  te  plains  donc  pas  ,  Pros- 
per ,  de  ce  que  lu  appelles  ta  mauvaise  fortune, 
c'est  une  chose  juste  et  nécessaire  ;  juste,  parce 
que  les  hommes  ne  t'accordent  encore  que  ce  que 
lu  t'es  donné  à  loi-méme;  nécessaire,  parce  que  la 
mauvaise  fortune  présente,  te  sera  plus  tard  une 
sauvegarde  pour  ta  bonne  fortune  à  venir. 

— Heureusement,  reprenait Prosper,  maisPros- 
per  le  joueur,  qu'à  présent  j'ai  ouvert,  moi  aussi, 
ma  boutique  dans  un  beau  quartier.  Frascati  est 
une  belle  et  somptueuse  boutique,  c'est  là  rem- 
placement que  j'ai  choisi.  Vive  Dieu!  leschalands 
et  les  jolies  fdles  de  comptoir  ne  me  manqueront 
pas! 

—  Et  c'est  là  justement,  répondait  Prosper  l'a- 
visé à  Tautre  Prosper,  et  c'est  là  justement  ce  qu'il 
faut  éviter.  Le  jeu ,  vois-tu ,  c'est  une  ressource 
comme  la  corde  à  laquelle  on  va  se  pendre;  il  est 
arrivé  une  fois  ou  deux  que  la  corde  a  cassé,  et 
que  le  supplicié  en  tombant  a  fait  rouler  un  tré- 
sor à  ses  pieds;  mais  la  chose  est  rare.  Presque 
toujours  la  corde  tient  bon ,  et  le  pendu  reste  à  la 
corde  jusqu'au  lendemain.  Ainsi  donc  plus  de  jeu 


—  190  — 
pour  toi,  qui  es  de  la  foule  et  qui  ne  pourrais 
plus  jouer  que  comme  joue  la  foule,  en  tremblant, 
le  remords  au  cœur,  et  poursuivi  des  mille  et  une 
terreurs  d'existence ,  qui  gâtent  encore  plus  le  jeu 
d'un  homme  que  le  sang-froid  et  le  refait  de  la 
banque  contre  laquelle  il  joue.  D'ailleurs ,  le  vice 
secondaire  n'a  jamais  été  un  moyen  de  fortune, 
même  à  Paris.  Môme  à  Paris,  il  n'y  a  jamais  eu 
que  ceux  qui  étaient  à  la  léte  d'un  vice  qui  en  ont 
retiré  fortune  et  gloire  quelquefois  ;  les  subalter- 
nes ,  en  fait  de  vices ,  ont  toujours  fini  misérable- 
ment. Le  fermier  des  jeux  va  en  carrosse  ,  le  pon- 
teur  expire  à  l'hôpital  :  ne  pense  donc  plus  à  re- 
tourner au  jeu.  Puisqu'il  t'a  souri  une  fois  quand 
tu  ne  songeais  pas  à  lui  plaire,  ne  songe  plus  à  lui 
redemander  ses  trompeuses  faveurs;  sois  donc  un 
homme,  et  sache  profiter  delà  fortune! 

Tu  as  gagné  430,000  francs,  cette  nuit,  avec 
l'argent  de  ta  mère;  garde-les  comme  si  c'était 
rhéritage  de  ta  mère  ;  retourne  à  Ampuy,  Pros- 
per  ,  retourne  à  ce  village  où  chacun  te  con- 
naît et  te  salue  ;  va  te  reposer  de  ton  année  de 
jeunesse  sous  les  vieux    pins  avec    lesquels  on  a 
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fait  ton  berceau,  avec  lesquels  on  fera  ta  bière; 
marie  tes  150,000  francs,  à  50,000  que  t'ap- 
portera la  fille  du  médecin  ou  du  maire  de  ton 
village.  Vous  serez  riches  et  heureux  autant  qu'un 
ménage  peut  être  riche  et  heureux  à  Ampuy  ,  où 
vous  êtes  nés  ;  vous  aurez  des  enfants  qui  prendront 
après  vous  les  150,000  francs  de  leur  père ,  les 
50,000  francs  de  leur  mère  ;  vous  aurez  les  plaisirs 
du  dimanche ,  les  fêtes  de  la  famille ,  les  inquié- 
tudes de  la  paternité  ,  toutes  les  douleurs  de  l'en- 
fantement ,  toutes  les  joies  de  ce  paradis  terrestre 
qu'on  appelle  un  mariage  bourgeois.  Tu  marieras 
tes  sœurs,  et  ta  mère  te  bénira!  Cela  n'est-il  pas 
bien  sage  et  bien  heureux,  Prosper? 

A  quoi  l'autre  Prosper,  le  Prosper  parisien, 
répondait  en  toute  hâte  :  — Le  village!  le  village! 
suis-je  donc  fait  pour  le  village?  Eh!  de  quel  droit 
m  imposer  cette  vie  bourgeoise  que  j'ai  rejetée  une 
fois  déjà  et  qui  ne  peut  plus  me  réussir?  Retour- 
ner à  Ampuy,  après  avoir  passé  par  Frascati , 
c'est  impossible  !  Uelcver  les  murs  de  ma  maison 
paternelle  avec  l'argent  des  joueurs  ,  c'est  imj)os- 
sible!    Marier  cet  infâme  argent   à  la  chaste  dot 
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^rune  innocente  Gancée,  c'estimpossible!  Ce  serait 
là  un  accouplement  horrible;  ce  serait  là  un  grand 
crime  et  une  grande  honte.  Non  ,  non ,  je  ne  vais 
plus  aux  bords  du  Rhône  ,  non  non!  Je  ne  veux 
plus  m'exposer  à  entendre  toute  ma  vie  les  rugis- 
sements des  passions  parisiennes  ,  de  Tambition 
parisienne,  de  la  folie  parisienne;  non,  non!  je 
ne  veux  pas  regretter  ces  nuits  étincelantes  de  mille 
feux  pendant  les  obscures  nuits  de  douze  heures  de 
mon  village  ;  non  ,  non  ,  je  ne  veux  pas  pleurer 
toute  ma  viece  bruit  extravagant  de  la  foule,  plongé 
que  je  serai  dans  le  monotone  silence  de  ma  mai- 
son recouverte  d'ardoises  et  revêtue  d'un  cep  de 
vi;>ne.  Il  y  a  deux  jours  encore,  quelque  honnête 
homme  serait  venu  et  m'aurait  donné  cette  fortune, 
il  me  l'aurait  donnée  innocente  et  pure,  que  je  se- 
rais allé,  avec  joie  et  bonheur,  loin,  bien  loin  de  la 
ville  pour  y  jouir  en  paix,  jusqu'au  dernier  jour, 
de  ma  pauvre  fortune  ;  mais  à  présent  que  la  for- 
tune a  perdu  son  innocence  pour  moi ,  la  médio- 
crité de  la  fortune  a  perdu  tout  son  charme;  à 
présent  que  je  ne  puis  plus  avoir  une  fortune  hon- 
nê'te,  il  faut  que  je  sois  le  maître  d'une  grande 
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fortune  ,  il  faut  que  je  me  mette  à  la  tête  d'un  vice  : 
donc  va  pour  le  vice!  puisque  aussi  bien  la  vertu 
ne  me  réussit  pas. 

— Prends  garde,  Prosper,  prends  garde,  disait 
la  conscience ,  prends  garde  de  devenir  infâme ,  tu 
as  appris  aujourd'hui  même  que  c'est  un  pas  glis- 
sant. Elle  est  bien  légère,  sais-tu,  la  limite  qui 
sépare  le  vice  de  I  infamie,  la  grande  fortune  du 
déshonneur?  prends  garde!  Prosper. 

—  Aussi  vrai  que  je  suis  encore  un  honnête 
homme  à  présent ,  répondait  Prosper ,  je  ne  ces- 
serai jamais  d'être  un  honnête  homme  !  ne  crains 
pas  que  je  sorte  de  mon  principe  de  vertu  qui 
est  gravé  là  dans  mon  Ame;  mais  je  veux  sortir 
de  ma  médiocrité  bourgeoise,  je  le  veux  à  tout 
prix,  je  veux  entrer  dans  lo  monde  à  tout  prix  ; 
que  ce  soit  le  hasard  ou  mon  esprit  qui  m'en 
fournisse  les  moyens,  peu  nrimporte.  Déjà  le  ha- 
sard m'a  bien  servi  ce  soir,  j'imagine;  il  m'a  fait 
riche  pour  un  jour,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Il 
m'a  offert  le  premier  échelon  pour  m'élever,  c'est 
à  moi  de  trouver  les  échelons  suivants,  c'est  à  moi 
de  bien  finir  ce  quo  le  hasard  a  si  bien  commencé. 

IT.  15 
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Tel  fut  ce  monologue  dans  lequel  le  bon  et  le 
naauvais  principe  de  Prosper  se  défendirent  l'un 
l'autre  avec  tant  de  chaleur.  Comme  cela  était 
prévu,  le  mauvais  principe  l'emporta.  Le  village 
fut  vaincu  par  la  ville ,  la  paix  bourgeoise  céda  le 
pas  à  Tambition. 

Allons,  se  dit-il,  il  faudra  que  je  rentre  dans  le 
monde  par  une  nouvelle  porte.  Grand  Dieu ,  pro- 
tége-moi  cette  fois  comme  tu  as  protégé  Chris- 
tophe !  Fais-moi  seulement  trouver  une  femme 
aussi  belle  que  mademoiselle  de  Chabriant  ! 


XIV. 


Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable,  Clirislophe 
el  Prosper  sortirent  de  Paris,  presque  à  la  môme 
heure ,  mais  par  deux  cliemins  différents.  Chris- 
tophe avait  pressé  dans  ses  mains  la  main  de 
Louise,  et  il  emportait  dans  son  ame  du  bonheur 
pour  toute  sa  vie.  Prosper  partait  seul ,  sans  sou- 
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venir,  sans  amour,  sans  regrets  et  presque  sans 
but.  Ce  fut  avec  une  rage  qui  tenait  du  désespoir, 
qu'il  prit  congé  de  cette  grande  ville  ,  où  il  n'a- 
vait pu  devenir  quelque  chose,  ni  par  la  misère, 
ni  par  Topulence;  ni  par  le  vice  ,  ni  par  la  vertu  ; 
et  qui  en  dernier  résultat  ne  lui  avait  offert  que  de 
r infamie.  Maintenant  il  allait  chercher  avec  haine 
une  vengeance  contre  ce  Paris  qui  n'avait  pas  se- 
condé son  ambition  après  l'avoir  soulevée. 

Mais  avant  de  passer  les  portes,  il  fit  arrêter  ses 
chevaux ,  et  du  fond  de  sa  voiture  il  se  mit  à  re- 
garder Paris  avec  autant  de  mépris  qu'il  put  en 
trouver  dans  son  regard  et  dans  son  âme  ;  car  il 
voulait  lui  rendre  mépris  pour  mépris,  dédains 
pour  dédains;  car  il  voulait  montrer  à  cette  ville 
égoïste  combien  il  l'avait  comprise  ,  et  combien  il 
s'était  initié  aux  mystères  de  son  admiration  et  de 
ses  respects.  Naguère  il  était  arrivé  à  ce  Paris, 
ignorant  des  choses  de  ce  monde,  timide  comme  un 
pauvre  enfant  à  son  premier  rendez-vous  d'amour 
chez  une  vieille  femme  ;  naguère  il  avait  sollicité 
à  mains  jointes  les  plus  légères  faveurs  de  cette 
immense  prostituée,  Pn-is;  mais  les  moindres  fa- 
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veurs  lui  avaient  été  refusées  ;  mais  lui ,  jeune  et 
beau,  n'avait  pas  obtenu  un  sourire,  pas  un  re- 
jjard  ,  pas  un  geste  qui  lui  dit  :  Je  te, sais  là!  rien! 
Il  avait  frappé  à  toutes  les  portes  ,  pas  une  porte 
ne  s'était  ouverte  ;  il  avait  vu  venir  à  lui  la  misère, 
hideuse  et  lente ,  pas  un  bras  ne  s'était  étendu  entre 
lui  et  la  misère;  il  avait  mis  au  service  de  ce  monde 
impur  tout  ce  qu  il  avait  d'esprit,  de  génie,  de 
talent  et  d'ûme,  et  dans  ce  monde  personne  n'a- 
vait accepté  ni  son  ame  ni  son  génie,  personne 
n'avait  vu  ni  ses  larmes  ni  son  désespoir.  Il  n'y 
avait  dans  cette  immense  ville  qu'un  espion ,  qui 
était  son  oncle,  qui  lui  eût  tendu  une  main  chari- 
table ,  mais  pour  en  faire  un  espion  comme  lui , 
et  une  autre  personne  infâme,  qu'on  appelle  le 
Jeu,  qui  lui  eût  fait  un  bon  accueil,  mais  sans 
doute  pour  le  dévaliser  plus  tard!  Ainsi  donc  avant 
de  partir,  il  jeta,  non  pas  une  malédiction  sur 
Paris,  mais  un  dernier  regard  qui  valait  une  ma- 
lédiction. 

Où  dallait  chercher  sa  vengeance?  Je  vais  vous  le 
dire,  il  allait  en  Italie.  Il  n'y  a  en  effet  aujourdhui 
<|u'une  nation  dans  le  monde  jisscz  finie,  assez  heu- 
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reuse,  assez  esclave  pour  qu'un  homme  cresprit  et 
de  sens  y  puisse  encore  trouver  facilement  ce  que 
clierchait  Prosper  ;  cette  nation ,  c'est  l'Italie. 
Comme  chacun  est  noble  là,  et  qu'ils  naissent  tous 
fils  de  princes  par  la  volonté  du  ciel ,  l'Italie  a  rem- 
placé la  noblesse  par  l'art  ;  comme  tout  le  monde 
est  pauvre  en  Italie,  l'Italie  a  fait  de  la  beauté  sa 
richesse.  Après  avoir  passé  par  toutes  les  gran- 
deurs, l'Italie  s'est  arrêtée  enfin  dans  la  seule 
grandeur  impérissable,  la  supériorité  de  la  pensée 
et  de  la  forme;  elle  a  remplacé  la  liberté  de  Taris- 
tocratie  qui  lui  manquait  par  la  liberté  de  l'artiste, 
par  la  supériorité  de  l'artiste,  toutes  deux  im- 
mortelles. Noble  et  beau  pays  1  si  triomphant  dans 
sa  défaite  1  Les  Italiens  de  nos  jours  ne  ressemblent 
pas  mal  à  ces  nobles  exilés  de  la  Sibérie ,  qui  com- 
prennent tous  les  malheurs  et  qui  se  mettent  au  ni- 
veau de  tous  les  événements ,  à  force  de  dénùment 
et  de  malheurs  personnels  !  l'Italie  ,  riant  exil  de 
l'artiste,  l'Italie,  vaste  désert  de  l'artiste  1  voyez-les 
tous  ,  comme  ils  passent  les  Alpes  à  pied ,  un  bâ- 
ton à  la  main  î  Ils  s'en  vont  chercher  sous  le  beau 
ciel  bleu  là-bas ,  et  au  murmure  des  lacs ,  le  pre- 
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mier  échelon  de  leur  gloire.  L'artiste  est  un  oiseau 
de  passage  qui  vient  oublier  sous  le  chaud  soleil 
les  nuages  grisâtres  du  Nord.  L'Italie!  l'Italie! 
terre  féconde  en  grands  hommes ,  c'est  la  terre 
bonne  mère  que  touchait  le  géant  épuisé ,  et  dont 
le  contact  lui  donnait  des  forces  toutes  nouvelles 
et  un  cœur  tout  nouveau  ! 

Mais  Prosper  n'y  allait  pas  en  artiste  ;  il  était  déjà 
trop  savant  et  trop  vicieux  pour  être  un  artiste  : 
il  faisait  le  voyage  d'Italie  comme  personne  ne  Ta 
fait,  excepté  les  prêtres,  depuis  long-temps,  dans 
un  but  d'ambition  toute  matérielle.  L'Italie,  pour 
lui ,  c'était  l'antichambre  du  ministre  de  l'inté- 
rieur, rien  de  plus;  il  faisait  ce  grand  détour  pour 
arriver  plus  vile  au  conseil  d'état ,  le  malheureux  ! 
11  eût  brisé  Saint-Pierre  dellome  pour  attirer  l'at- 
tention d'un  huissier  de  la  chambre  ,  le  malheu- 
reux !  Plus  d'Italie  pour  lui ,  plus  de  Rome  !  plus 
Naples,  plus  Venise!  plus  rien  de  ce  monde 
épanoui  là-bas  depuis  Virgile,  monde  toujours 
nouveau ,  le  malheureux  !  Il  connaît  trop  Paris 
pour  se  plaire  à  Home ,  il  sait  trop  la  France  pour 
comprendre  ritalic;  il   osl  liop  poursuivi  par  les 
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préoccupations  ambitieuses  pour  s'abandonner  aux 
préoccupations  d'artiste.  Aussi  c'était  pitié  de  le 
voir  errant  dans  ces  belles  ruines  sans  les  com- 
prendre, sans  s'y  intéresser,  sans  les  voir. 

De  nos  jours  le  positif  a  tué  l'idéal ,  le  monde 
réel  a  tué  le  monde  poétique.  Ce  jeune  homme  que 
vous  avez  vu  si  naïf  et  si  heureux  à  son  premier 
voyage    sur    le  Rhône ,    admirant   les    moindres 
pierres  du  grand  chemin  ,  le  voilà  au  milieu  de 
Rome  sans  admiration  et  sans  poésie.  Il  a  passé  à 
travers  l'Allemagne  pour  aller  à  Rome ,  Venise 
aussi,  il  vit  Venise  comme  il  avait  vu  Rome,  il 
trouva  que  c'était  une  ville  entourée  d'eau  ,  où 
le  fait  étouffait  1  idée,  où  la  réalité  tuait  la  pensée. 
11  prit  en  pitié  cette  mer,  qui  est  l'univers  pour 
les  nations  florissantes ,   qui  est  une  prison  pour 
les  peuples  appauvris  ;  comme  aussi  à  Inspruck,  il 
s'amusa  du  tombeau  des  empereurs  d'Autriche ,  il 
trouva  partout  sur  son  chemin  une  sotte  odeur  de 
vieux  saints  et  de  foins  nouveaux  j  il  monta  les  mon- 
tagnes du  Tyrol ,  jusqu'au  moment  où  les  femmes 
ne  /e saluent  plus,  mais  vous  saluent;  dans  la  ville 
de  Trente ,  il  s'amusa  à  rechercher  les  vieilles  robes 
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des  membres  du  concile  sur  les  fraîches  épaules 
de  tant  de  jeunes  filles  moitié  agneaux  et  moitié 
roses,  qui  le  regardaient  en  ricanant;  à  Vé- 
rone, au  milieu  de  tous  ces  souvenirs  mêlés  et 
confondus  de  Rome ,  de  Byzance  et  de  la  Germa- 
nie ,  non  loin  de  la  maison  des  Capulets  et  des 
tombeaux  de  la  famille  Scaliger,  il  alla  voir  jouer 
une  farce  italienne,  et  il  applaudit  beaucoup  Pan- 
talon et  Trufuldino.  A  Milan,  il  eut  à  peine  un 
coup  d'oeil  pour  ce  dôme  achevé  par  Bonaparte; 
de  Milan  à  Marengo  il  n'y  a  qu^un  pas,  c'est  là 
que  Bonaparte  s'enivra  si  fort  à  la  coupe  de  la 
gloire,  qu  il  fit  ce  rêve  éveillé  de  premier  consul, 
d'empereur  et  de  maître  du  monde ,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  réveillât  à  Sainte-Hélène.  Marengo!  sur  ce 
champ  de  bataille  tout  sanglant,  la  liberté  ita- 
lienne célébra  son  mariage  avec  la  liberté  fran- 
çaise. Hymen  d'un  jour  !  Mais  à  quoi  bon  vous  ra- 
conter tous  les  blasphèmes  de  Prosper?  Ne  \ous 
ai-je  pas  dit  que  ce  qu'il  était  venu  chercher  en 
Italie,  ce  n'était  pas  l'Italie? 

11  s'était  dit  en  parlant  que,  puisque  la  société 
française  était  ainsi  iaite,  qu'on  pouvait  y  réussir 
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par  tous  les  moyens  extraordinaires,  ce  moyen-là 
fût-il  un  vice,  il  saurait,  lui  aussi ,  trouver  son 
vice  pour  réussir.  En  général,  le  vice  qui  réussit , 
tout  difficile  qu'il  est  à  rencontrer,  est  plus  facile 
encore  à  découvrir  que  la  vertu  qui  réussit.  Ajou- 
tez à  cela  que  c'est  un  moyen  plus  éclatant,  le  vice. 
On  le  voit  tout  de  suite  ,  on  l'estime,  on  le  fête,  on 
le  juge  à  sa  juste  valeur.  11  se  montre,  et  tout  à 
coup  les  flatteurs  et  les  courtisans  lui  arrivent  en 
foule;  il  commande,  et  la  foule  obéit;  il  passe,  et 
la  foule  se  range.  La  foule  sourit  avec  le  sourire 
du  vice,  elle  pleure  avec  ses  larmes,  elle  s'em- 
porte avec  sa  colère  ,  elle  s'agenouille  quand  il 
prie ,  elle  blasphème  quand  il  blasphème  ;  le  vice 
est  le  dieu  de  la  foule;  c'est  plus  que  son  dieu  , 
c'est  son  héros.  La  foule  est  faite  pour  le  vice;  elle 
le  connaît,  elle  le  sent,  elle  l'apprécie,  surtout  elle 
l'aime  ;  heureux  qui  peut  commander  en  maître 
au  maître  souverain  de  la  foule ,  le  vice  1  Tel  était 
le  plan  secret  deProsper. 

Mais  où  le  trouver  le  vice  qui  règne  en  maître? 
comment,  malgré  les  plus  grandes  précautions, 
ne  pas  tomber  sur  un  vice  vulgaire?  comment  en 
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imposer  à  la  foule  qui  se  connaît  si  bien  en  supé- 
riorités de  ce  genre  ?  Ces  sortes  de  calculs  sont  les 
plus  dangereux  de  tous.  Le  vice  qui  réussit ,  c'est 
du  succès  ;  le  vice  qui  se  trompe,  c'est  de  Tinfamie. 
Comment  réussir? 

Je  vous  ai  dit  queProsper  y  allaitde  sang-froid. 
Il  voulait  réussir  à  tout  prix  :  aussi  fut-il  attentif 
à  outrance.  Cette  molle  société  italienne,  ces  plai- 
sirs faciles,  et  cette  poésie  légère  comme  lair  ,  et 
qui  entre  dans  l'âme  par  tous  les  pores ,  comme 
la  senteur  des  roses  ;  cette  langue  toute  habillée  de 
satin  et  d'or,  chargée  de  perles  et  qui  chante  en 
dansant  ;  ces  chefs-d'œuvre  sous  le  soleil  et  sous  la 
terre  ,  tout  vivants ,  tout  émanés  de  la  lumière 
d'en  haut;  ces  vieux  siècles  imberbes  encore,  grâce 
à  la  pureté  de  Tair,  ce  calme  officiel  dans  cet  uni- 
vers qui  remue  ;  ces  passions  si  jeunes  dans  ce 
monde  si  vieux  ;  cet  assemblage  inouï  de  prestiges 
et  de  réalités,  rien  de  tout  cela  ne  put  distraire 
Prosper  de  son  étude  et  de  son  but.  Il  voulait 
trouver  un  vice  auquel  tous  les  hommes  fussent 
forcés  de  rendre  hommage,  il  le  trouva.  Ce  fut 
un  beau  jour  pour  lui. 
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11  avait  été  longtemps  à  sa  recherche.  11  avaitfouil- 
lé  avec  soin  la  haute  et  la  basse  société ,  sans  faire 
lever  Tanimal  qu'il  cherchait  à  la  trace.  Il  trouvait 
bien,  il  est  vrai,  à  chaque  pas  des  vices  séducteurs 
au  premier  abord  ;  mais,  vus  de  près,  il  se  trouva 
que  c'étaient  des  vices  trop  abandonnés  à  l'heure 
présente,  des  vices  heureux  d'être  des  vices^  sans 
ambition,  sans  prévoyance ,  sans  souci,  sans  cou- 
rage, des  vices  passionnés,  des  vices  amoureux, 
des  vices  de  femmes  italiennes ,  véritablement. 
Que  faire  avec  de  pareils  vices?  Comment  les  gou- 
verner? comment  leur  faire  comprendre  un  plan 
quelque  peu  difficile?  comment  les  amener  à  un 
but  éloigné  quelque  peu?  Quelles  ressources  de- 
vaient lui  offrir  ces  cires  molles  qui  ne  veulent 
être  pétries  que  par  le  plaisir  d'aujourd  hui,  sans 
jamais  songer  au  lendemain?  Le  vice  de  l'Italie  est 
comme  ses  poëmes,  disait  Prosper,  il  est  éclatant, 
il  est  jeune,  il  est  spontané,  il  ne  dure  qu'un 
jour. 

Or, il  voulait  un  vice  qui  put  durer  longtemps; 
il  voulait  un  vice  qui  pût  résister  à  la  furie  fran- 
çaise; il  voulait  un  vice  de  sang-froid  surtout  ot 
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prévoyant,   je   vous   ai   déjà  dit   qu'il  le  trouva. 

Comment  il  le  trouva  et  où  il  le  trouva ,  peu 
nous  importe.  Qui  le  sait  d'ailleurs?  je  n'en  sais 
rien  pour  ma  part.  Le  trouva-t-il  ajjenouillé  à  la 
chapelle  devant  les  vierges  de  Raphaël  ou  les  Christs 
de  Salvator?  Le  trouva-t-il  au  théâtre,  penché  sur 
le  bord  d'une  loge,  Tame  et  les  yeux  ouverts  à  la 
musique  de  Rossini  ?  Le  trouva-t-il  dans  quelque 
villa  en  ruines,  au  milieu  dun  bosquet  de  jasmin, 
toujours  jeune  parmi  les  ruines?  Était-il  Tenfant 
d'un  prince,  la  nièce  d  un  prélat,  la  fille  d'un  ré- 
fugié, ou  bien  le  nourrisson  d'un  couvent  ou  d'un 
théâtre,  qui  le  sait? 

Peut-être  était-il  tout  cela  à  la  fois  ,  prince  ,  pré- 
lat,  politique  frondeur,  artiste  et  moine,  grande 
dame  et  danseuse.  Car  c'était  un  vice  du  premier 
ordre,  un  vice  de  pur  sang  italien;  et  dans  le  vice 
italien  il  y  a  de  tout  cela  ,  noblesse,  clergé,  art  et 
poésie,  et  vagabondage  de  tout  genre.  Pour  tout 
dire,  c'était  un  vice  aussi  beau  que  la  vertu. 

Moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  connue  la  femme  qui 
consentit  à  suivre  Prosper  et  à  s'abandonner  à  lui 
corps  et  Ame,  et  à  lui  servii-  dans  sa  couise  non- 
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velle  comme  ces  beaux  fruits  d'or  avaient  servi  le 
rival  de  la  belle  Atalante.  Il  est  en  effet  impossible 
d'être  plus  séduisante  et  plus  belle.  L'œil  est  noir, 
le  cheveu  est  noir ,  la  peau  blanche  ,  le  cil  très-long, 
la  dent  éclate,  la  lèvre  aussi;  le  sein  bat,  Tépaule 
est  ronde  et  glissante,  veloutée  à  lœil  ,  rude,  je 
crois,  au  toucher  ,  brûlante  à  coup  sûr.  Vous  avez 
vu  sur  le  sable  un  souffle,  c'est  son  pied  ;  sa  main 
est  petite  et  vive ,  on  la  voit,  on  ne  la  voit  plus, 
c'est  comme  son  regard.  Et  puis  si  frêle,  et  si 
pliante ,  et  si  nerveuse  ,  et  si  immobile  quand  elle 
veut  !  et  dans  sa  poitrine  son  souffle  est  si  inégal  ! 
Il  v  a  tant  de  souffrance ,  et  d'innocence,  et  de  pu- 
deur dans  toute  sa  personne  !  elle  a  tant  l'air  d'être 
une  vierge i  Que  de  fois  vous  et  moi,  dans  un 
théâtre,  nous  l'avons  tenue  sous  notre  regard,  cette 
femme  !  attentifs  à  son  moindre  geste,  au  moindre 
pli  de  sa  peau  si  blanche ,  au  moindre  souffle  de 
ses  lèvres  si  vermeilles  !  Comme  nous  avons  oublié 
tout  autre  spectacle,  pour  être  attentifs  à  celui-là, 
au  plus  beau  spectacle  de  ce  monde,  le  beau  visage 
d'une  belle  femme  d'esprit. 

Comment  Prosper  Chavigny  la  décida  à  le  sui- 
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vre ,  elle  si  lélée  et  si  répandue ,  et  par  quels  irré- 
sistibles arguments  il  lui  persuada  d'abandonner 
son  hiver  de  Venise  et  son  printemps  de  Naples; 
encore  une  fois ,  je  vous  dis  que  je  n'en  sais  rien, 
que  je  n  y  puis  rien  comprendre ,  et  que  je  m'en 
étonne  tout  comme  vous. 

D'autant  plus  que  cette  association  entre  elle  et 
Prosper  fut  une  association  toute  de  sang-froid.  Ils 
arrangèrent  entre  eux  une  espèce  de  maison  de  com- 
merce dont  la  passion  fut  exclue.  Il  voulait  bien  com- 
promettre tous  les  autres  avec  elle,  mais  lui,  il  aurait 
rougi  de  se  compromettre.  Il  lui  expliqua  donc  de 
son  mieux  ce  qu'il  attendait  d'elle.  Elle  allait  venir 
avec  lui  à  Paris,  dans  la  foule,  au  milieu  et  bientôt 
au-dessus  de  la  foule!  Elle  allait  être  belle  de  toutes 
ses  forces!  Elle  allait  faire  bonne  et  longue  provi- 
sion d'ironie  amère,  d'esprit  sceptique  et  de  co- 
quetterie de  tous  genres;  ce  sera  là  sa  pacotille  , 
sauf  à  lui  à  l'exploiter.  Surtout  elle  allait  se  mettre 
à  mépriser  do  toutes  ses  forces  l'espèce  humaine, 
les  grands  seigneurs ,  les  courtisans,  les  puissants 
du  monde.  En  un  mot ,  il  la  dressa  à  cracher  au 
nez  de  l'espèce   humaine,  à  pou   j)rès  comme  le 
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chevalier  du  Rhode ,  vainqueur  du  dragon  ,  avait 
dressé  ses  chiens  à  dévorer  le  ventre  du  monstre 
qu'il  allait  combattre. 

Comme  Tltalienne  était  très-belle  ,  elle  fut  très- 
attentive  à  ces  leçons  ;  il  fallait  être  si  belle  pour 
les  comprendre  et  pour  les  mettre  en  pratique, 
ces  leçons  ! 

Quand  elle  eut  jeté  son  dernier  regard  sur  llta- 
lie,  pour  qu'elle  fût  bien  sûre  qu'elle  n'avait  rien  à 
regretter  en  Italie,  excepté  la  Madone; — quand 
elle  eut  bien  comparé  en  silence  les  biens  qu'elle 
abandonnait  pour  les  luttes  qu'elle  allait  chercher  ; 
ici  l'amour,  la  musique,  le  soir,  le  lac,  les  rêves; 
là-bas  l'hiver,  le  froid,  l'ambition,  toutes  les  four- 
beries, toute  la  force  ;  ici  des  hommes  si  facilement 
heureux  ;  là-bas  des  hommes  ennuyés  et  si  diffi- 
ciles à  tromper  !  la  vie  à  Naples,  la  lutte  à  Paris  ! 
elle  se  sentit  tout  animée  à  la  seule  idée  de  ces 
grandes  luttes  qu'elle  allait  soutenir,  n'ayant  pour 
second  qu'un  faible  jeune  homme.  La  tache  lui  pa- 
rut belle,  et  elle  n'hésita  plus. 

Cela  lui  parut  beau  en  effet  à  celte  jeune  femme, 
de  passer  les  Alpes   pour  venir    tout    exprès  en 
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Finance  faire  la  fortune  d'un  homme  venu  de 
France  ;  cela  lui  parut  beau  de  venir,  elle,  la  Na 
politaine,  révéler  au  monde  parisien  le  mé- 
rite d'un  homme  de  Paris.  Jamais  peut-être  pa- 
reille ambition  n'avait  saisi  une  femme  y  jamais 
une  femme  n'avait  imaginé  de  venir  de  si  loin  et 
d'être  aussi  belle  tout  exprès  pour  mettre  en  lu- 
mière les  talents  d'un  homme  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  et  qui  ne  l'avait  recherchée  que  pour  l'ex- 
ploiter, comme  on  ferait  d'une  terfe  en  friche, 
uniquement  à  son  profit. 

Alors  vous  concevez  bien  que  cette  femme,  ayant 
une  fois  rencontré  la  seule  raison  qui  décide  les 
femmes  aux  grands  sacrifices,  la  raison  poétique, 
elle  n'hésita  plus;  elle  partit,  et  les  voilà  tous 
deux  en  chemin  pour  la  France. 

Jamais,  depuis  que  la  conquête  française  était  ve- 
nue à  Rome  pour  ravir  au  Musée  de  Paris  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique,  on  n'avait  pris  autant  de 
soins  que  s'en  donna  Prosper  pour  le  chef-d'œuvre 
italien  qu'il  emportait.  Jamais  on  n'entoura  une 
plus  belle  statue  de  plus  de  ménagements.  Prosper 
l'abritait  contre  le  grand  jour  ,  sa  belle  Italienne  , 
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pour  qu  elle  arrivât  plus  éclatante  à  Paris.  Il  lui 
permit  de  marcher  à  peine  ,  même  dans  Tombre 
des  montagnes,  de  peur  que  son  pied  ne  se  défor- 
mât. A  peine  souffrait-il  qu'elle  ôtât   son   gant , 
par  respect  pour  la  blancheur  de  sa  main  ;  et  puis 
en  chemin  il  parait  son  esprit  de  toutes  les  grâces 
qu'il  pouvait  lui  donner  encore;  il  lui  enseignait 
les  mille  et  un  détours  de  la  langue  française,  cet 
italien  bâtard  ,  à  Tusage  des  intrigues  politiques  ; 
il  lui  enseignait  les  mœurs  étranges  et  les  amours 
étranges  dans  lesquels  elle  allait  entrer.  Elle,  de 
son  côté,  pleine  d'attention,  comprenait  vivement, 
parce  qu'elle  sentait  vivement;  elle  était  tout  es- 
prit déjà ,  comme  elle  était  tout  cœur  à  Rome  ; 
elle  saisissait  si  bien  toutes  les  nuances  sociales 
déjà  ! 

Et  le  soir  ,  car  ils  allaient  à  petites  journées, 
quand  ils  étaient  arrivés  à  la  cabane  de  quelque 
villageois ,  il  s'inquiétait  des  moindres  détails  du 
repas  du  soir  et  du  repos  de  la  nuit;  il  disposait  la 
table  et  la  chambre  à  coucher  avec  l'attention  d'un 
jeune  époux  dans  la  lune  de  miel ,  qui  soupçonne 
que  sa  jeune  femme  est  enceinte.  L'heure  venue. 
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la belle  Italienne  se  mettait  à  table  avec  Prosper  ; 
elle  s'enivrait  à  force  d'eau  fraîche  et  de  saillies; 
elle  s'abandonnait  à  sa  bonne  humeur  jusqu'à  la 
folie.  Elle  était  si  sûre  de  son  guide  que  cet  abandon 
même  l'amusait,  la  folle!  Aussi  elle  se  mettait  à 
l'aise  avec  son  spéculateur  en  chef,  jetant  son  voile 
et  son  mouchoir,  et  son  pied  mignon ,  et  son  sou- 
rire ,  et  ses  bouderies  charmantes ,  à  tout  hasard 
et  partout  où  cela  pouvait  aller! 

El  à  la  fin  du  repas,  au  moment  le  plus  tendre, 
au  moment  où  l'eau  qu'elle  buvait  devenait  vin  de 
Chanjpagne  ,  pétillante  comme  la  passion,  alors 
l'Italienne  causait  moitié  italien,  moitié  français  ; 
langage  plus  français  qu'italien  d'abord  ,  plus  ita- 
lien que  français  ensuite  ,  à  mesure  qu'elle  était 
plus  comprise.  Elle  était  charmante  alors  !  Il  la 
regardait  alors  pour  lui  tout  seul ,  lui  qui  ne  l'a- 
vait regardée  que  pour  les  autres!  Que  de  fois  il 
fut  tenté  de  lui  tendre  les  bras,  de  lui  dire  :  Je 
t'aime!  sois  à  moi  !  et  de  déchirer  son  traité  de 
commerce  au  milieu  de  la  route  ,  et  de  renoncer 
à  être  puissant  dix  années  pour  être  heureux  un 
jour  ! 
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Mais  il  tenait  à  l'humilier  ,  ce  monde  parisien 
qui  lavait  humilié;  mais  il  tenait  à  lui  prouver 
ce  que  c'est  que  son  estime,  son  admiration  ,  sa 
faveur  ! 

Il  le  voulait  ;  et  alors  il  reconduisait  lltalienne 
dans  la  chambre  rougfe  ,  aux  rideaux  de  damas. 
Elle  y  entrait  avec  un  léger  sourire  ;  et  lui  il  allait, 
en  soupirant,  chercher  un  coin  dans  la  grange 
pour  la  nuit. 

C  est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  Paris,  elle  et  lui , 
au  commencement  de  1  hiver. 

Ce  jour-là  aussi  rentrait  à  Paris,  par  la  belle 
porte ,  notre  simple  et  habile  Christophe.  Il  reve- 
nait de  Londres,  après  avoir  accompli  en  honnête 
homme  une  mission  difficile qu  aucun  diplomate, 
par  métier,  neùt  entreprise.  Gliristophe  était  rap- 
pelé à  Paris ,  non  par  le  roi ,  mais  mieux  que  par 
le  roi;  il  était  appelé  par  mademoiselle  de  Cha- 
briant.  Sa  chaise  de  poste  suivait  celle  de  Prosper, 
quand  lune  et  lautre  furent  arrêtées  à  la  barrière 
par  les  commis  de  l  octroi.  Au  nom  de  Chris- 
tophe, la  barrière  ouvrit  respectueusement  ses 
deux  portes  ;  Christophe  entra  avant  Prosper,  mais 
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sans  le  voir;  et  Prosper,  déjà  mécoiileiit,  se  disait 
à  lui-môme  :  Qui  est  donc  celui-là  qui  entre  ainsi 
pendant  que  moi  j'attends  le  bon  plaisir  de  Toc- 
troi? 

En  effet,  Toctroi  était  encombré  par  les  nou- 
veaux venus  ,  dont  il  devait  reconnaître  la  figure  et 
le  bagage. 

Il  y  avait  une  affluence  considérable  de  nouveaux 
venus  aux  portes  de  la  ville.  C  étaientdesmarcliands 
qui  payaient  les  droits;  c'était  un  petit  Savoyard  , 
pauvre  enfant  de  Cliambéry ,  qui  apportait  une 
marmotte  de  ses  montagnes ,  modeste  et  dormante 
marchandise  pour  son  hiver  ;  c'étaient  des  contre- 
bandiers qui  passaient  en  fraude  quelques  livres 
de  tabac  ou  quelques  litres  d'eau-de-vie,  aussi 
heureux  que  Louis  XVIII  quand  il  reprit  sa  ca- 
pitale d'un  jour  ;  c'était  tout  ce  qu'on  trouve  en 
tout  temps  aux  barrières  de  Paris,  des  postillons, 
des  solliciteurs,  des  curieux,  des  marchands,  des 
oisifs,  des  escrocs,  des  assassins,  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  la  ville.  Prosper,  qui  avait  la  tète  à  la  por- 
tière de  sa  voiture,  voyait  tout  cela  sans  rien  voir  ; 
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il  ne  s'intéressait  qu'au  petit  Savoyard  et  à  sa 
marmotte  que  le  pauvre  enfant  ramenait  de  si 
loin. 

—  Pourvu  que  ta  marmotte  soit  vivace,  enfant! 
pourvu  qu'elle  ait  le  jarret  assez  souple  pour  te 
faire  vivre  !  pourvu  qu'elle  amuse  assez  les  pas- 
sants !  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  trop  vulîjaire , 
ta  marmotte  I  Disant  cela  ,  Prosper  jetait  un  re- 
gard inquiet  sur  la  belle  Italienne  qui  était  à  ses 
côtés. 

Elle,  l'Italienne,  tranquille  et  calme  comme 
un  héros  qui  emporte  une  ville  d'assaut ,  attendait 
patiemment  qu'on  lui  apportât  les  clefs  delà  ville. 
A  la  voir  de  bien  près,  au  fond  de  l'âme,  on  eût 
pu  facilement  deviner  qu'elle  était  sûre  de  son 
triomphe.  Elle  restait  au  fond  de  la  voiture ,  sans 
daigner  regarder  la  ville  qui  allait  tomber  à  ses 
pieds.  Pas  un  regard  pour  Paris!  pour  Paris! 
Oh!  pensait  Prosper  ,  quelle  différence  entre  cette 
femme  qui  entre  à  Paris  pour  la  première  fois , 
et  moi,  quand  j'entrai  à  Paris  pour  la  première 
fois!  Comme  elle  est  calme  ,  et  comme  j'étais  ému. 
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îiioi  !  Comme  elle  est  peu  inquiète  de  son  sort ,  et 
comme  j'étais  tremblant  pour  le  mien,  moi!  C'est 
qu'elle  est  femme ,  c'est  qu'elle  est  belle  et  jeune  , 
c'est  qu'elle  a  une  valeur  réelle,  cette  femme,  ma 
belle  Napolitaine ,  dans  cette  ville  où  toutes  les  va- 
leurs s'escomptent.  Pensant  cela,  Prosper  jetai! 
un  reg^ard  de  mépris  sur  toutes  les  marchandises 
qui  entraient  dans  la  ville.  — Jai  mieux  que  cela, 
et  plus  beau,  et  d'un  plus  sur  débit,  pensait-il. 

A  la  fin ,  vint  leur  tour  d'être  examinés  par  l'oc- 
troi. L'octroi ,  en  veste  courte  ,  en  casquette  de 
loutre  et  avec  un  très-niais  sourire,  ouvrit  la 
portière,  et  demanda  à  Prosper  s'il  n'avait  pas 
dans  sa  voiture  quelque  chose  qui  fût  sujet  au 
droit? 

La  belle  Italienne  se  boucha  le  nez  pour  ne  pas 
sentir  l'odeur  du  tabac  de  régie  qu'avait  fumé 
l'octroi. 

Prosper  dit  à  roctroi  :  —  Je  n'ai  rien  à  décla- 
rer ,  monsieur  ! 

L'octroi  municipal  ferma  la  portière  de  la  voi- 
ture, en  faisant  un  profond  salut. 

Il  courut  du  même  pas  après  le  petit  Savoyard 
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pour  inspecter  rudement  la  boîte  qui  contenait  sa 
marmotte. 

La  marmotte  dormait  sur  sa  paille  ,  aussi  in- 
souciante que  ritaliennepour  le  moins,  et  presque 
aussi  sûre  de  son  fait. 

Stupide  octroi  !  qui  s'avise  de  faire  payer  le  droit 
au  vin  rouge,  au  bois  à  brûler,  à  Thuile  à  quin- 
quet,  au  bœuf,  au  mouton,  au  veau,  qui  entrent! 
Imbécile  1   voici  une  Italienne  de   dix-neuf   ans  , 
blanche  ,  à  Toeil  noir ,  la  plus  précieuse  marchan- 
dise dont   ou  puisse  faire  usage  dans  cette  im- 
mense  ville,    et  il  la  laisse  passer  sans  payer  le 
droit.    Imbécile  !     Il    met    un    timbre    sur    un 
couvert  d'argent,  un  plomb  sur  un  cachemire, 
et  il  ne  prend  même  pas  le  signalement  de  cette 
femme  ;     imbécile  !    Imbécile   et    cruel  !    il   fait 
payer    au   pauvre  une  prise  de  méchant  tabac , 
et  il  laisse  entrer  librement  le  vice  du  riche.  Et 
en  ceci ,  le  gendarme  est  comme  Toctroi  :  voyez  le 
gendarme,    il   va  demander    son  passeport  à  ce 
pauvre  escroc  qui  passe,  qu'il  inquiétera  toute  sa 
vie  jusqu'à  ce  qu'il  Tait  envoyé  aux  bagnes  pour 
cent  et  un  ans ,   et  à  cette  belle  dame  qui  entre  à 
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Paris,  à  cette  femme  qui  doit  soulever  tant  de  pas- 
sions mauvaises  ,  exciter  tant  de  désirs  funes- 
tes, bouleverser  tant  d'existences,  ai^miser  tant 
de  glaives;  à  cette  femme,  le  gendarme,  aussi 
poli  que  Toctroi ,  ne  dira  même  pas  :  Oii  allez- 
vous  ? 

Imbécile  gendarme!  imbécile  octroi! 
Prosper  triomphait  déjà  des  portes  de  Paris.  Sa 
voiture  entra  dans  la  ville  au  grand  galop.  Paris 
est  à  lui  à  présent. 

11  descendit  dans  la  rue  la  plus  vicieuse  ,  et  par 
conséquent  la  plus  puissante  et  la  plus  riche  de 
Paris  :  il  se  logea  vis-à-vis  Tliôtel  de  son  ancien 
patron ,  le  Jeu.  A  présent  il  pouvait  le  narguer  , 
tous  les  matins,  de  sa  fenêtre.  A  présent  il  était 
sûr  de  lui  enlever  ,  quand  il  le  voudrait,  ses  meil- 
leures pratiques.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  Prosper 
que  de  bien  préparer  son  triomphe  et  sa  victoire  , 
cette  fois. 

Il  faut  vous  dire  qu'à  peine  arrivé  dans  riiotel 
somptueux  où  il  voulait  loger ,  Prosper  sentit  I  in- 
fluence déjà  visible  de  sa  conquête  encore  invisible, 
l/llalienno  était  si  belle  f|iu'  Ihotesse,  elle-même, 
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prit  confiance  en  Prosper  sur  la  figure  de  sa  femme. 
L'hôtesse  ne  prit  aucune  précaution  pour  savoir 
ce  qu'était  Prosper,  et  s'il  avait  un  titre,   et  s'il 
était  riche?  Prosper,  aux  yeux  de  l'hôtesse,  avait 
mieux  qu'un  titre,  mieux  qu'une  fortune,  il  avait 
sa  femme.  Cette  femme ,  c'était  une  valeur  aussi 
réelle  qu\m  diamant  d'une  belle  eau  au  doigt  d'un 
juif  polonais.  Tous  vinrent  donc  au-devant  de  Pros- 
per, l'hôtesse  et  Thôte ,  les  valets  et  les  maîtres. 
On  lui  donna  le  plus  bel  appartement  de  la  mai- 
son ;  on  n'aurait  pas  mieux  reçu  ,  dans  cette  mai- 
son ,  un  émigré  de  Coblentz  qu'on  y  reçut  Prosper. 
Après  les  premiers  jours  de  repos  ,  Prosper  prit 
une  maison  à  lui.  Tout  lui  réussit  à  souhait,  grâce 
à  son  talisman.  Heureux  et  puissant  talisman!  Ce- 
pendant on  n'avait  vu  encore  que  le  coin  de  son 
voile,  sa  main  gantée ,  son  pied  dans  la  pantoufle 
verte  ;  moins  que  cela ,  on  avait  à  peine  entendu 
sa  voix  et  son  élégant  patois  toscan;  à  peine  avait- 
elle  jeté  autour  d'elle  quelques-uns  des  parfums  de 
sa  chevelure.  N'importe;  le  charme  opérait  déjà. 
Le  propriétaire  de  la  maison   loua  sa  maison  au 
prix  que  voulut  Prosper;  le  marchand  de  chevaux 
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vendit  ses  chevaux  au  prix  et  au  terme  que  deman- 
dait Prosper.  Ce  fut,  dans  la  maison  de  Prosper 
et  de  sa  femme,  une  affluence  inouïe  du  commerce 
parisien,  qui  venait  prendre,  à  sa  manière,  une 
action  dans  cette  tontine  d'un  nouveau  genre.  Tous 
ces  gens-là  se  comprirent  sans  se  rien  dire.  La  com- 
pagnie des  Indes  ne  s'est  pas  établie  plus  facile- 
ment ni  plus  vite.  Les  marchands  eurent  confiance  à 
celte  nouvelle  Louisiane  que  leur  présentait  Prosper. 
Chacun  apporta  à  celte  nouvelle  rue  Quincampoix  ce 
qu'il  avait  d'argent  et  de  crédit;  chacun  prêta  tout 
ce  qu'il  put  prêter  à  l'Italienne  :  1  un   son  or, 
l'autre  son  écrin,  celui-ci  ses  châles  de  Cachemire, 
le  troisième  sa  voiture,  et  l'autre  ses  meubles.  Elle 
était  si  belle  que  la  spéculation  devait  être  bonne! 
Ainsi   raisonnaient-ils   en    spéculateurs   habiles! 
Pour  elle ,  elle  les  laissait  faire  comme  une  belle 
reine  laisse  faire  des  tributaires  qui  paient  le  droit 
de  joyeux  avènement ,  et  qu'elle  est  sûre  de  dé- 
dommager avec  un  sourire  ou  par  un  regard  quand 
elle  aura  le  temps. 

Lorsque  rien  ne  lui  manqua  plus,  quand  il  la 
IroMv;)  assez  bollo  o(  assez   parée,   son   Italienne, 
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quand  elle  eut  atteint ,  à  force  de  dépenses,  cette 
simplicité  de  bon  goût  et  de  bon  ton ,  dont 
quelques  femmes  d'élite  ont  seules  le  secret; 
quand  elle  se  fut  faite  assez  Française  pour  qu'on 
vît  bien  qu'elle  ne  restait  Italienne  que  par  vanité, 
Prosper  songea  alors  à  la  produire  dans  le  monde, 
et  à  se  produire  dans  ce  monde  avec  elle  ,  lui ,  le 
paysan  méprisé  par  le  monde,  lui,  Prosper  Cha- 
vigni ,  redevenu  Prosper  de  Chavigny  ;  car  du 
jour  où  il  eut  sa  fortune  à  son  bras ,  il  se  refit  no- 
ble ;  bien  sur  qu'en  la  voyant  sourire ,  qu'en  l'en- 
tendant parler  ,  la  belle  Italienne,  les  plus  nobles 
ne  le  démentiraient  pas. 

11  pensa  donc  cette  fois  à  entrer  dans  le  monde  de 
la  restauration  par  la  belle  porte,  par  la  plus  belle  : 
il  voulut  y  entrer  non  plus  cette  fois  par  la  porte 
d'un  salon  occupé  par  une  coterie ,  mais  il  y  vou- 
lut entrer  par  l'Eglise.  En  ce  temps-là  Saint-Roch 
ou  Notre-Dame  était  la  seule  antichambre  de  la 
cour.  Le  cardinal  ou  le  prince  de  Croï  étaient  les 
véritables  maîtres  des  cérémonies  ;  M.  de  Dreux- 
Brézé  lui-même  n'était  que  leur  desservant  et  leur 
enfant  de  chœur.  C'était  une  si  belle  chose,  l'E- 
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glise  alors!  Elle  se  relevait  mollement,  comme  se 
relevaient  en  môme  temps  toutes  les  superfluités 
dorées  du  dix-septième  siècle;  elle  redevenait 
puissance  à  son  tour ,  aussi  bien  que  si  elle  avait 
vécu  dans  Témigration ,  sous  Tempire.  La  restau» 
ration  redorait  en  même  temps  ses  prélats  et  ses 
gentilshommes,  ses  armoiries  et  ses  autels.  C'était 
une  lutte,  dans  la  nation  des  courtisans,  à  qui 
serait  prêtre  ou  noble;  celui  qui  ne  pouvait  pas 
être  prêtre  ou  tout  au  moins  être  noble  ,  pour  ap- 
procher du  prêtre ,  pour  avoir  la  permission  de 
porter  un  cordon  du  dais  ou  un  cierge  à  la  proces- 
sion ,  aux  jours  de  solennité,  celui-là  n'était  pas 
du  monde.  Hors  de  TEglise ,  en  ce  temps-là  ,  bien 
plus  qu'en  aucun  temps  de  l'Église ,  il  n'y  avait 
pas  de  salut. 

Vous  rappelez-vous  cela,  vous  autres  enfants  de 
1804,  comme  nous  fûmes  entourés,  au  collège, 
de  toutes  les  sollicitudes  de  l'Eglise  ,  comme  1  hy- 
pocrisie nous  tendit  de  bonne  heure  son  manteau 
violet  et  remis  à  neuf  pour  nous  abriter!  comme 
nos  maîtres  se  firent  tout  à  couj)  apostoliques  cl 
romains!  quelle   obéissance  ils  avaient,  nos  ninl- 
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très!   Lu  jour,    ou   leur   ordonnait  de  savoir  le 
grec  ,  et  ils  savaient  le  grec;  le  lendemain  ,  on  leur 
ordonnait  d'être  chrétiens,  et  ils  étaient  chrétiens. 
Aussi  comme  ils  nous  ont  soufflé  la  piété  par  tous 
les  pores!  Et  nous  autres,   esprits   dévergondés, 
nous  refusions  de  faire  le  signe  de  la  croix ,  par 
opposition  ;  nous  refusions  d'être  chrétiens  et  d'ap- 
prendre le  grec,  n'étant  pas  habiles  comme  nos 
maîtres.  Pourtant ,  mes  frères  de  1 804 ,  vous  vous 
souvenez  de  quelques  solennités  religieuses  de  ce 
temps-là  :  comme  elles  étaient  belles  et  presque 
simples!   le  baptême  du   duc  de  Bordeaux,  par 
exemple,    au  maître-autel  de  Notre-Dame,  par 
cette  brillante  cour  de  France,  qui  venait  là  pro- 
tester contre  le  meurtre  de  Louvel ,  et  signer  le 
miracle  qui  perpétuait  la  royale  famille.  Mais  à 
quoi  bon  ce  miracle ,  hélas  !  Louvel  pouvait  bien 
épargner  son  poignard  ,  et  Notre-Dame  de  Paris 
son  baptême  royal  :  la  mère  du  duc  de  Bordeaux 
n'en  a  pas  moins  été  vendue  à  beaux  deniers  par 
le  juif  Iscariote;  la  race  de  saint  Louis  n'en  a  pas 
moins  fini  en  France  ,  et  bien  plus  tôt  que  ne  l'es- 
pérait Louvel! 
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Voilà  par  quelle  suite  de  projets  et  d'ambitieuses 
méditations  M.  le  vicomte  Prosper  de  Chavijiny, 
par  un  beau  dimanche  d'hiver ,   descendit  de  sa 
voiture  au  parvis  de  Téglise  de  Saint-Roch.  L'église 
de  Saint-Roch,  au  miheu  de  sa  rue  marchande,  ne 
ressemble  pas  mal  à  une  noble  dame  assise  dans 
un  cercle  de  bourgeoises.  Ce  jour-là  l'église  était 
plus  dédaigneuse  que  de  coutume.  Elle  était  en- 
tourée d'équipages  et  de  livrées;  ses  escaliers  de 
pierre  étaient  chargés  de  beau  monde;  l'intérieur 
étincelait  de  mille  feux;  c'était  fête  à  l'église  :  la 
cour  était  à  l'église.  Aussi  il  eût  fallu  voir  ce  jour- 
là  Prosper  donnant  la  main  à  sa  femme,  sa  femme 
italienne,  et  femme  italienne  de  Naples,  encore! 
Elle  se  trouvait,  ce  jour-là,  à  cette  heure,  flattée 
dans  sa  double  dévotion  de  naissance  :  dans  sa  dé- 
votion de  femme  et  dans  sa  dévotion  de  chrétienne. 
Jamais,  dans   ses  rendez-vous  d'amour  les  plus 
personnels,  dans  sa  passion   la   plus  intime,  elle 
n'avait  été  flattée  et  heureuse  comme  elle  était  heu- 
reuse et  flattée  à  cette  heure  et  tout  à  la  fois.  Fi- 
gurez-vous, en  effet,   la  Napolitaine  montant  les 
degrés  de  cette  éjjlise  au  milieu  de  tout  ce  que  la 
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cour  de  France  avait  de  plus  éclatant  et  de  plus 
noble ,  figurez-vous  tous  les  hommes  la  regardant , 
elle!  et  elle  regardant  l'autel  1  Elle  marchait,  en- 
tre ces  mille  passions  éveillées ,  à  la  plus  grande 
passion  de  sa  vie,  après  Tamour,  la  Vierge  et  le 
Christ,  Elle  entrait  dans  le  monde  français  par  la 
même  porte  qu'elle  était  entrée  dans   le  monde 
italien  ,  l'Église  (bonheur  inespéré!),  si  bien  que 
toutes  les  craintes  qui  pouvaient  Tinquiéter  encore 
pour  son  avènement  dans  ce  monde  nouveau  ,  s'é- 
vanouirent entièrement  à  ces  chants  d'Eglise ,   à 
cette  odeur  d'encens ,  à  l'aspect  de  ces  puissants 
du  jour  ,  agenouillés  aux  autels.  Elle  comprit  tout 
d'abord  qu'elle  ne  serait  nullement  étrangère  dans 
ce  Paris  si  bon  catholique;   elle  comprit  qu'elle 
n'aurait  presque  rien  à  refaire  à  ses  mœurs  ,  elle , 
Italienne  et  chrétienne ,  au  milieu  de  ces  mœurs 
galantes  et  chrétiennes  ;  en  un  mot ,  grâce  à  cette 
messe  solennelle  ,  elle  se  sentit  à  l'aise,  comme  si 
elle  eût  été  à  Rome,  devant   notre  saint-père  le 
pape  elle ,  l'égale  de  tous  les  cardinaux  du  sacré 
collège,  à  force  de  jeunesse,  de  grâce  et  de  beauté! 
Aussi  n'eut-elle  aucune  hésitation  ,  aucune  peur. 
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Elle  monta  les  degrés  de  Téglise ,  appuyée  sur  son 
mari  avec  autant  d'assurance  qu'une  jeune  dame 
d'honneur  de  Madame  d'Aufvoulême,  s'appuyant 
sur  le  bras  de  sa  mère ,  vieille  duchesse  d'ancien 
réoime.  Les  hommes,  voyant  la  belle  inconnue 
marcher  à  l'église  avec  tant  d'assurance,  se  de- 
mandèrent quelle  était  cette  femme  si  au  fait  de 
leur  religion  de  vingt-quatre  heures?  les  femmes , 
la  voyant  les  yeux  baissés  et  si  belle,  clierchèrent 
avec  inquiétude  quelle  était  la  puissance  et  la  for- 
tune de  cette  femme  si  bien  apprise  ;  le  prêtre  lui- 
même,  la  voyant  de  l'autel ,  au  moment  où  il  di- 
sait le  Dominiis  vobiscum!  s'arrêta ,  les  mains  à  demi 
tendues  vers  les  assistants.  Il  eût  bien  voulu  savoir 
quelle  était  la  nouvelle  dame  qui ,  sans  être  de  la 
cour,  daignait  ainsi,  en  plein  midi ,  visiter  la  de- 
meure de  Jésus-Christ. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  ce  que  c'était 
qu'une  messe  sous  la  restauration  ;  c'était  une  sen- 
sation toute  nouvelle  pour  la  France;  c'est  une 
sensation  perdue  pour  nous  aujourd'hui.  Dans  ce 
temps-là,  se  rendre  à  la  messe,  s'agenouiller  à 
l'autel,    frapper  sa   poitrine  au  Confîlcor  ^  c'était 
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faire  œuvre  de  courtisan.  La  messe  était  plus  qu'un 
devoir ,   dans  ce  temps-là  ,  c'était  une  mode  ;  la 
messe ,  c'était  lacté  d'alliance  par  lequel  la  mo- 
narchie se  reportait  à  son  passé;  la  messe,  c'était 
la  conquête  la  plus  visible  de  la  maison  de  Bour- 
bon recrépie,  c'était  sa  bataille d'Austerlitz.  Aussi 
comme  les  courtisans  se  pressaient  dans  la  vieille 
église!  comme  ils  étaient  attentifs  à  1  acte  de  foidu 
prêtre!  comme  ils  chantaient  le  Domine  salvum  fac 
regcm!  afin  que  1  écho  en  vînt  jusqu'à  la  chapelle 
royale  ,  flatterie  passée  à  l'eau  bénite  et  à  l'encens. 
Prosper  faisait  donc  preuve  de  grande  habileté  en 
menant  sa  femme  tout  d  abord  à  la  messe.  Il  savait 
que  là   étaient  l'attention   et  la  susceptibilité  du 
pouvoir.  Quant  à  T Italienne,  superstitieuse  comme 
elle  était,  elle  ne  demanda  pas  mieux,  même  am- 
bition à  part,  que  de  faire   acte  de  catholicisme, 
avant  de  faire  autre  chose  dans  ce  Paris  monar- 
chique et  religieux  qu'elle  était  venue  chercher  de 
si  loin. 

Elle  se  mit  donc  à  genoux  et  à  prier  avec  autant 
de  ferveur  que  si  elle  eût  été  du  sang  royal  ;  elle 
seule  peut-être  en   ce  lieu  s  abandonna  avec  une 
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véritable  ferveur  à  la  prière  ,  tant  c'était  une  femme 
sureau  fond  de  Tâme  de  reprendre  tous  ses  avan- 
tages mondains  aussitôt  qu'elle  le  voudrait.  Elle 
priait!  Prosper  était  derrière  sa  femme,  assez  près 
d'elle  pour  faire  voir  à  tous  les  assistants  que  cette 
femme  était  à  lui ,  elle  et  sa  prière!  De  toutes  les 
parties  aristocratiques  de  TEolise  les  regards  se 
demandaient  quelle  était  cette  femme,  et  les  re- 
gards se  répondaient  entre  eux  :  Cette  femme  est 
belle ,  en  vérité  ! 

H  faut  vous  dire  que  ce  jour-là,  la  quête  pour 
les  pauvres  était  faite  à  Saint-Roch  par  la  maîtresse 
du  roi  régnant ,  cette  Octavie  de  la  restauration  , 
belle  personne  qui  jouait  le  rôle  antidaté  d'une 
Mainlenonconstitulionnclle,assistantaux  dernières 
amours  et  aux  dernières  ambitions  d'un  vieux  roi. 
Louis  XVllI ,  en  se  donnant  une  maîtresse,  avait 
faitainsi  acte  de  double  flatterie  pour  la  galanterie 
de  ses  pères  et  pour  la  religion  de  ses  pères  ;  car 
ce  bon  roi  Louis,  usé  de  corps  et  d'âme,  n'avait 
guère  plus  de  religion  qui  lui  fût  personnelle  que 
d'amour  qui  lui  fût  personnel.  Cette  femme  était 
donc  à  cette  cour   mi   besoin    d'étiquette  ,   à  peu 
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près   comme  le  prêtre  oificiant  était  là  aussi  un 
besoin   cVéliquette;    cette   femme,   toute  belle   et 
toute  jeune  qu'elle  était  encore  ,  était  donc  à  cette 
cour  un  pas  rétrograde  vers  le  passé,  un  regret 
du  passé ,  aussi  bien  que  ce  prêtre ,  tout  jeune  et 
tout  ardent  quMl  était  ;  cette  femme  et  ce  prêtre, 
Tune  maîtresse  royale,  l'autre  chrétien  royal,  se 
tenaient  donc  1  un   et  lautre  par  un  lien  secret 
qui  unissait  leurs  destinées.  Voilà  pourquoi  cette 
femme  faisait  la  quête  à  la  messe  de  ce  prêtre  ; 
voilà  pourquoi  cette  femme  et  ce  prêtre  ont  subi 
le  même  destin;  voilà  pourquoi  lorsque  la  royauté 
légitime  eut  perdu    elle  aussi  sa  bataille  de  Wa- 
terloo ,  la  femme  et  le  prêtre,  qui  ne  tenaient  qu'à 
la  royauté ,  disparurent  en  même  temps  et  le  même 
jour.  Une  fois  disparus  de  la  scène  du  monde  vi- 
sible ,  ils  sont  devenus  l'un  et  l'autre  ce  qu'ils  de- 
vaient devenir  ;  le  prêtre  a  cessé  de  dire  la  messe , 
parce  qu'il  n'avait  pas  assez  de  foi  pour  croire  à 
sa  messe  isolée  et  dans  l'ombre  ;  quant  à  la  grande 
dame,  elle  n'a  pas  cessé  de  faire  l'amour,  pour  deux 
raisons  excellentes  :   d'abord  parce  qu'elle  avait 
foi  à  son  amour ,  même  isolé  et  dans  l'ombre  ;  en 
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second  lieu,  parce  qu'à  présent,  délivrée  de  Ta- 
mour  officiel,  elle  fait  de  Tamour  pour  elle-même. 
Or,  vous  le  savez,  de  toutes  les  croyances  de  ce 
monde ,  Tamour  est  la  croyance  la  plus  égoïste  de 
toutes;  il  est  parfaitement  heureux  et  satisfait, 
pourvu  qu'il  fasse  de  réjjoïsme  à  deux. 

Cependant  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  nom  de  Tlta- 
lienne  ;  elle  avait  un  nom  de  petite  fille,  que  Bo- 
naparte lui-même  n'avait  pas  pu  anoblir  ,  même 
en  Taccolant  à  son  propre  nom  de  Bonaparte  :  elle 
s'appelait  Lœtitia;  Lœtitia  Laferti ,  afin  de  réunir 
les  deux  plus  excellentes  consonnances  italiennes, 
afin  d'avoir  un  nom  complet.  Donc ,  lorsque 
Lœtitia ,  ou ,  si  vous  aimez  mieux ,  lorsque  ma- 
dame Prosper  de  Chavigny  vit  cette  grande  dame 
de  la  cour  de  Louis  XVllI ,  précédée  par  deux  hal- 
lebardes, qui  tendait  sa  main  blanche  h  l'opulente 
aumône  de  ces  chrétiens  en  habits  dorés,  Lœtitia 
Laferti  se  sentit  un  moment  de  jalousie  ;  elle  com- 
prit d'un  seul  coup  d'œil  quelle  dislance  elle  avait 
à  franchir  avant  de  venir,  elle  aussi,  hors  de 
lijjnc  et  sur  les  limites  les  plus  reculées  du  chris- 
tianisme de  cette  époque  ,   au  iM»m  de  la  roli{>ioii 
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et  du  roi ,  demander  raumôiie  pour  le  culte  cir- 
tholique  daus  une  église  catholique.  Cette  supé- 
riorité de  position  donna  beaucoup  à  réfléchir  à 
Lœtitia  Laferti.  Marcher  seule  dans  ré}}lise,  au 
milieu  des  courtisans  à  genoux ,  quelle  gloire  ! 
Déjà  elle  se  figurait  elle-même,  elle,  Lœtitia,  ten- 
dant la  main  comme  la  tend  cette  femme ,  forçant 
la  libéralité  vaniteuse  du  riche  et  le  contraignant 
à  être  bon  et  charitable  malgré  lui  et  par  étiquette! 
Elle  se  représentait  elle-même  à  elle-même  triom- 
phant de  Tavarice  de  tout  ce  monde  et  le  forçant  à 
raumône  au  nom  de  la  charité  chrétienne!  C'était 
une  femme  qui  se  connaissait  en  puissances  ;  elle 
savait  en  un  clin  d'œil  à  quelle  place  il  fallait  frap- 
per pour  aller  au  cœur  des  hommes  et  pour  les 
soumettre.  Hélas  !  dans  ce  rapide  moment  d'am- 
bition, elle  aussi,  pour  réussir,  ne  demandait 
plus  que  d'avoir  la  bourse  de  la  quêteuse  royale  à 
la  main. 

Prosper  comprit  le  regard  de  sa  femme;  il  de- 
vina cette  ambition  naissante,  il  trembla  que  ce 
hasard  ne  vînt  à  lui  échapper,  et  que  lui,  Prosper, 
ne  fut  oblige  de  changer  de  rôle  avec   Lœtitia. 
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Prosper  pâlit ,  il  se  pencha  vers  Lœtitia ,  et  tout 
bas,  comme  s'il  lui  eût  demandé  quelque  prière 
delà  liturgie  :  «  Lœtitia,  dit-il,  prenez  garde, 
baissez  les  yeux.  Lœtitia;  votre  heure  n'est  pas 
encore  sonnée ,  madame  !  »  Lœtitia  baissa  les 
yeux;  pour  lui,  il  revint  à  sa  place  et  se  remit  à 
faire  semblant  de  prier;  et  de  fait  il  était  temps 
qu'il  se  remît  à  sa  place,  caria  quêteuse  avançait 
de  son  côté. 

Quand  la  quêteuse  passa  devant  Prosper,  elle 
regarda  Prosper,  à  cause  de  sa  femme.  Elle  jugea 
tout  de  suite  qu'un  homme  qui  était  le  maître 
d'une  si  belle  personne  valait  au  moins  un  sourire. 
Prosper  eut  donc  ce  sourire;  ce  sourire  lui  coûta 
assez  d'argent  pour  soulager  une  pauvre  famille 
pendant  tout  l'hiver.  La  quêteuse  prit  le  billet  de 
banque  de  Prosper  et  passa  outre. 

Alors  elle  se  trouva  vis-à-vis  Lœtitia;  la  posi- 
tion était  difficile.  Que  faire?  La  quêteuse  avait 
bien  pu  sourire  à  Prosper  sans  se  compromettre 
et  obéir  ainsi  aux  lois  de  la  charité  et  à  l'intérêt 
des  pauvres;  niais  sourire  la  première  à  cette 
Icnniic   inconnue  et    si   belle,    ii  était-ce    pas    se 
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compromettre  doublement?  N'était-ce  pas  hasar- 
der doublement  ses  deux  qualités  de  belle  femme 
et  de  favorite?  Que  faire?  De  son  côté ,  Tltalienne. 
qui  savait  toute  sa  valeur ,  se  sentait  bien  résolue 
à  ne  pas  faire  l'avance  de  son  aumône.  Elle  se  sa- 
vait la  main  assez  blanche  et  le  rejjard  assez  beau 
pour  savoir  que  son  aumône  valait  l'honneur  d'ê- 
tre demandée.  11  y  eut  donc  un  instant  de  lutte 
très-critique  entre  ces  deux  femmes  :  aucune  des 
deux  ne  voulait  céder  à  l'autre  le  moindre  avan- 
tage; aucune  des  deux  ne  voulait  tendre  la  main  la 
première,  celle-ci  pour  donner,  celle-là  pour  re- 
cevoir ;  la  belle  et  puissante  quêteuse  ne  pouvait 
pas  cependant  passer  outre  sans  tendre  la  main  à 
Tétrangère  ;  elle  sentait  que  tous  les  regards  étaient 
fixés  sur  elle;  elle  sentait  que  passer  outre,  c'était 
bien  plus  que  de  manquer  de  charité ,  c'était  man- 
quer de  politesse;  elle  sentait  aussi  que  passer 
outre ,  c'était  s'avouer  vaincue  par  cette  femme  en 
plein  théâtre,  je  veux  dire  en  pleine  église.  Aussi 
la  quêteuse  ,  dans  cette  anxiété  étrange,  était 
hors  d'elle-même  :  quant  à  Lœtitia ,  Tœil  baissé 
et  le  coeur  triomphant,  elle  attendait. 
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A  ce  moment  solennel  de  rivalité  entre  deux 
femmes  de  ce  modèle,  il  y  eut  un  moment  de 
lutte  que  je  ne  saurais  exprimer.  On  eût  dit  que 
le  service  divin  lui-même  était  suspendu  ;  il  n'y 
eut  pas  jusqu'à  Torgue  qui  ne  fit  silence.  Entre 
ces  deux  femmes,  Tune  qui  ne  voulait  pas  deman- 
der Taumône  à  l'autre ,  l'autre  qui  ne  voulait  pas 
faire  l'aumône  sans  qu  on  la  lui  demandât ,  il 
y  eut  un  véritable  duel  plein  d'anxiété  et  de  ter- 
reur. 

A  la  fin ,  la  belle  quêteuse  fut  vaincue  par  la 
seule  raison  qu'elle  était  sur  un  mauvais  terrain  , 
comme  cela  peut  arriver  au  duelliste  le  plus  ha- 
bile; la  quêteuse  céda,  elle  avait  le  soleil  dans  les 
yeux.  Une  fois  son  parti  pris ,  elle  s'avança  vers 
l'étrangère  et  lui  tendit  sèchement  la  main  avec  la 
formule  accoutumée  :  Pour  les  pauvres,  s'il  vous 
fiait  ! 

Lœtitia  ,  qui  la  regardait  depuis  trois  secondes 
pour  le  moins,  et  qui  suivait  ses  moindres  mou- 
vements dans  son  ame,  releva  la  tête.  Son  visage 
était  fort  beau  à  cet  instant;  il  était  coloré  conmie 
se  colore  tout  beau  visage  à  rapproche  (\  nwv  ri- 
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vale  daiifjereuse.  Alors  Lœtitia  regarda  fixement 
la  quêteuse,  et  en    femme  qui  sentait  bien  son 
avantage,  elle  rendit  à  la  belle  quêteuse  mépris 
pour  mépris,  hésitation  pour  hésitation. 

Ce  serait  un  tableau  à  faire,  en  vérité. 

Elles  étaient  là  toutes  les  deux  :  lune  tendant 
la  main  avec  l'arrogance  du  mendiant  à  escopette 
dans  (^i/ £/a5;  Fautre  regardant  la  quêteuse  face 
à  face,  d'égale  à  égale,  d'un  regard  irrité  et  qui 
disait  comme  le  regard  de  Louis  XIV  :  Je  crois 
que  fui  attendu! 

Il  était  impossible  de  se  mépriser  ,  de  s'admirer 
et  de  s"  insulter  plus  quene  faisaient  ces  deux  femmes 
en  ce  moment-là  ! 

Lœtitia,  sans  perdre  l'avantage  de  son  regard, 
qui  était  tombé  d'aplomb  sur  la  quêteuse  et  qui 
la  tenait  en  arrêt ,  lendit  sa  main  par  derrière  à 
Prosper,  demandant  une  pièce  à  donner. 

Prosper,  lui,  plein  danxiété,  n'avait  de  regard 
et  d'attention  que  pour  la  quêteuse  ;  il  sentait  que 
sa  destinée  était  pendante  entre  ces  deux  femmes  ; 
si  sa  femme  était  vaincue  .  il  était  lui  aussi  vaincu 
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avec  elle,  vaincu  sans  retour;  il  ne  vit  donc  pas 
la  main  que  Lœtitia  lui  tendait. 

En  ce  moment,  c'en  était  fait  de  la  fortune  de 
Prosper  ,  la  quêteuse  l'emportait  sur  l'Italienne  ; 
l'Italienne,  forcée  de  se  retourner,  perdait  l'a- 
vantage de  son  regard,  elle  cédait,  sa  proie  lui 
était  enlevée  ;  mais  elle  fut  secourue  par  un  de  ces 
hasards  heureux  que  la  passion  enfante  à  chaque 
pas,  et  ce  hasard  sauva  Prosper. 

Heureusement  le  duc  de  Chabriant  lui-même 
était  à  la  droite  de  l'Italienne ,  un  peu  derrière 
elle,  et  pendant  toute  la  messe ,  qui  avait  été  lon- 
gue, il  s'était  amusé  à  étudier  les  grâces  de  cette 
femme  ,  ses  poses  pleines  de  décence  et  de  charme , 
son  cou  si  ferme  et  ses  cheveux  si  noirs,  et  ses 
épaules  arrondies  ,  et  son  pied  si  petit;  il  était  tout 
à  elle  en  vieux  galant  seigneur  d'autrefois  qui  fait 
bonne  fortune  de  tout  ce  qu'il  voit,  et  qui  se  plaît 
à  admirer  ce  qu'il  ne  voit  pas  par  ce  qu'il  voit.  Il 
vit  donc  le  geste  de  ritalienne  et  sa  main  tendue 
par  derrière  ,  implorant  une  aumône  avec  le  geste 
rapide  et  animé  de  l'impatience,  comme  unefemmo 
qui  sent  (pic  Toccasion  lui  éciiap|)e  d'huMMliei'  sa 
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rivale.  Prosper  ne  voyait  pas  le  geste  de  Lœtitia. 
Le  duc  deChabriant,  qui  tenait  son  aumône  toute 
prête  dans  sa  main ,  tendit  sa  main  pleine  d'or  à 
la  main  de  Lœtitia;  Lœtitia,  sans  se  retourner, 
prit  une  pièce  d'or  dans  la  main  du  duc,  et  elle 
la  donna  poliment  à  la  quêteuse.  Ici  finit  cette 
lutte  si  bizarrement  longue  ,  dans  laquelle  Tétran- 
gère  eut  tout-à-fait  le  dessus ,  griàce  au  vieux  duc. 
Cette  pièce  d'or  ayant  décidé  la  question  comme 
à  pile  ou  face ,  la  noble  quêteuse  fut  forcée  de  con- 
tinuer sa  quête  et  d'abaisser  la  première  son  re- 
gard et  sa  fierté.  L'Italienne  triomphait  :  elle  était 
si  heureuse  qu'elle  se  retourna  pour  juger  de  l'ef- 
fet de  son  triomphe  sur  Prosper  !  Elle  se  retourna , 
et ,  au  lieu  de  Prosper  ,  elle  aperçut  le  vieux  duc , 
la  main  tendue  encore  et  qui  souriait  comme  un 
homme  qui  est  bien  heureux  ! 


XV. 


Vous  pouvez  jiinrer  par  vous-même  si  cette  jour- 
née avança  les  affaires  de  Prosper  Cliavijjny.  D'a- 
bord elle  mit  en  vue  madame  deChavigny,  ensuite 
elle  apprit  à  Lœlitia  la  mesure  de  ses  forces  et  la 
puissance  de  son  re^^ard  ;  enlin  elle  attacha  au  char 
de  la  belle  étran}{èrc  un  homme  d'un  fjrand  noni; 
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auquel  elle  avait  emprunté  de  Tardent  sans  le  sa- 
voir, c'est-à-dire  avec  lequel  elle  s'était  liée  par 
le  nœud  le  plus  fort  de  la  société  moderne ,  l'ar- 
gent. 

Prosper  profita  de  tous  ses  avantages  en  homme 
d'esprit  et  en  homme  qui  sait  vivre.  Quand  la 
messe  fut  finie,  il  se  mit  sur  le  passage  de  la  quê- 
teuse royale  et  il  la  salua  humblement ,  comme 
s'il  eût  eu  en  effet  une  faute  à  réparer.  Le  voilà 
donc  tout  d'un  coup  l'obligé  d'un  grand  seigneur 
et  le  pardonné  d'une  grande  dame;  humilié  deux 
fois  et  par  elle  et  par  lui,  c'est-à-dire  dans  la  plus 
excellente  position  pour  demander  quelque  chose 
et  surtout  pour  l'obtenir. 

Je  n'ai ,  à  ce  sujet ,  pas  besoin  d'entrer  avec  vous 
dans  les  détails  usés  que  se  permet  le  roman ,  ou 
dans  le  dialogue  usé  encore  plus  de  la  comédie. 
Vous  concevez  sans  peine  que  cette  femme  eut 
mis  bientôt  le  monde  sur  les  traces  de  ce  jeune 
homme.  Prosper,  se  sentant  soutenu  et  compris, 
se  montra  enfin  à  sa  juste  valeur ,  il  fut  ce  qu'il 
n'avait  jamais  pu  être  jusqu'alors ,  il  fut  lui-même. 
11  fut  éloquent  parce  qu'il  osait  parler,  il  fut  ha- 
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bile  parce  qu'il  osait  agir,  il  eut  du  cœur  parce 
qu'il  osa  montrer  du  cœur.  Il  perdit  toute  sa  mé- 
fiance de  lui-même  au  milieu  de  cette  tourbe  élégante 
qui  venait  à  lui,  qui  lui  tendait  les  mains,  qui  l'ap- 
pelait de  tQus  ses  vœux.  Une  fois  dans  ce  monde 
qu'il  avait  à  peine  entrevu  de  loin  quand  il  était 
perdu  dans  la  foule,  Prosper  découvrit  tous  les  dé- 
fauts de  ce  monde,  il  en  comprit  le  fort  et  le  faible. 
Il  vit  que  ce  monde  de  la  restauration  manquait 
surtout  de  deux  conditions  de  durée  ,   la  patience 
et  la  prévoyance.  Il  le  vit  perdu  de  ridicules  ,  en- 
foncé dans  ses  préjugés,  vaniteux  et  égoïste,  il  le 
vit  tel  qu'il  était.  Il  était  si  bien  placé  pour  le  voir, 
ce  petit  monde   :    il  était  placé  au-dessus  de  sa 
femme ^  et  le  monde  était  aux  pieds  de  sa  femme! 
Aussi  il  Tétudia  en  homme  qui  veut  en  profiter  , 
il  Tétudia  sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses 
positions  :  à  la  messe  d'abord  ,  à  la  bourse  ensuite, 
à  la  cour  après  :  car  ce  sont  là  les  trois  faces  de 
la  restauration  ,  la  cour ,  l'église  et  la  bourse  ;   la 
bourse  l'eût  sauvée,  elle  est  morte  par  la  cour  cl 
par   l'église  ,    comme  l'empire  est  mort   par  la 
guerre;  mais  iempir**  n'avail   qu  une  seule  face, 
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la  guerre,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  vécu  beaucoup 
plus  que  la  restauration. 

Prosper  Cliavigny  mit  donc  à  profit  le  seul  in- 
troducteur qu'il  avait  si  admirablement  choisi. 
Une  fois  présenté ,  il  profita  de  tous  les  avantages 
de  sa  position.  Toute  la  société  parisienne,  dans 
ce  qu'elle  avait  de  plus  puissant  et  de  plus  noble  , 
passa  sous  son  joug.  Chacun  vint  baiser  liumble- 
ment  l'éventail  de  sa  femme.  Elle,  en  femme  ha- 
bile ,  traitait  ce  monde  en  vraie  parvenue,  elle 
était  la  Dubarry  de  ce  monde  de  hasard  et  de  no- 
blesse, elle  l'accablait  de  ses  caprices  et  de  ses 
prévenances.  Tantôt  polie  jusqu'à  l'humilité  ,  tan- 
tôt insolente  jusqu'au  sarcasme  ;  caressante ,  re- 
vêche,  mauvaise  et  bonne  tour  à  tour,  toujours 
femme.  Cette  société  oisive  et  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  se  passionner  pour  quelque 
chose  ,  blasée  qu'elle  était  sur  les  prospérités  et  sur 
les  revers ,  s'estima  heureuse  de  se  passionner  pour 
cette  femme.  Aussi  Lœtitia  partagea  toutes  les  ad- 
mirations contemporaines  :  elle  fut  aussi  fêtée  que 
la  comédie  de  M.  Scribe;  aussi  fêtée  que  le  roman 
de  Walter  Scott ,   aussi   fêtée  que   la  musique  de 
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Rossini.  Cette  pauvre  restauration  était  ainsi  faite, 
elle  allait  en  avant,  tête  baissée,  cherchant  des 
distractions  à  toute  heure  de  sa  vie ,  comme  si  elle 
eût  été  fondée  sur  des  bases  immortelles.  Elle 
voulait  à  tout  prix  de  Tart ,  de  la  poésie,  et  des 
amours,  de  la  religion  et  de  la  toute-puissance. 
Elle  a  voulu  trop  de  choses ,  l'ambition  Ta  per- 
due ,  elle  est  partie  on  ne  sait  où Aussi ,  depuis 

ce  temps ,  personne  en  France  n'a  plus  voulu  ni 
art,  ni  poésie,  ni  religion,  ni  amour.  De  toutes 
hs  ambitions  du  pouvoir  passé,  il  ne  reste  chez 
nous  que  l'ambition  du  souverain  pouvoir  :  nous 
sommes  un  peuple  bien  malheureux  ! 

En  homme  intelligent,  Prosper  vit  tout  d'un 
coup  que  pour  bien  entrer  dans  le  monde,  il  fallait 
être  riche.  La  richesse  est  le  commencement  de 
toute  fortune  aujourd'hui.  Prosper  résolut  d'être 
riche.  11  commença  sa  fortune  comme  tous  les 
hommes  sensés  la  commencent,  au  hasard;  il 
voulut  être  riche,  il  fut  riche.  Il  y  a  toujours  à 
Paris  un  moyen  certain  de  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent; c'est  de  beaucoup  agir,  d'être  prêt  à  toute 
heure,  de  peu  dormir,   de  saluer  tout  le  monde, 

H.  16 
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et  pourtant  de  n  être  pas  un  homme  crintri[>ues, 
11  y  a  encore  ce  moyen-là  :  savoir  les  secrets  des 
ministères  ;    et  quand  on  sait  bien    ces   grands 
secrets,    de  jouer  à  la   hausse   et   à    la  baisse, 
en  ayant  soin    toutefois    de  jouer  à  la   hausse 
quand  le  ministère  est  à  la  baisse ,  et  à  la  baisse 
quand   le  ministère   est  à  la  hausse.  Pour   cela 
il  faut  être  fort  instruit  des  affaires;  or,  Prosper 
savait  toutes  les  affaires;  sa  femme  était  Tamie 
intime   du   duc   de  Chabriant;   sa    femme    était 
au  courant  des  moindres   mouvements  des  finan- 
ces;  elle  savait  vingt-quatre  heures  avant  le  roi 
les  lois  qu'on  devait  proposer,  et  je  vous  assure 
que  c'étaient  de   formidables    lois   à   cette  épo- 
que; des  lois  qui  changeaient  le  taux  de  Targent, 
des  lois  qui  prélevaient  un  milliard  d'indemnité, 
des  lois  qui  parlaient  du  droit  d'aînesse ,  des  lois 
sur  les  blasphémateurs  ,  des  lois  sur  tous  les  prin- 
cipes de  Tordre  social  ;  c'était  le  bon  temps  alors 
des    secrets    d'état.    Toute   la    machine  sociale 
était  en  jeu  ,  et  ceux  qui  pouvaient  appliquer  leur 
oreille  pour  comprendre  à  l'avance  quelques-uns 
de  ces  bruits  étranges,  étaient  sûrs  d'être  les  bien- 
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venus  de  la  fortune.  Ainsi  litProsper;  il  dressa 
sa  femme  à  épier  le  moindre  bruit  des  affaires. 
Il  devint  riche  comme  tous  les  hommes  pau- 
vres qui  ont  à  devenir  riches  ;  il  s'enrichit  en 
vingt-quatre  heures,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard. 
Oh  !  quand  il  se  vit  riche,  quand  il  eut  éprouvé 
cette  sensation  nouvelle  d'un  homme  qui  foule  sa 
terre ,  qui  se  couche  à  Tombre  de  son  arbre ,  qui 
peut  couper  cette  ombre  et  la  vendre  aujourd'hui 
s'il  lui  plaît;  quand  il  se  fut  bien  posé  à  deux  pieds 
dans  son  parc ,  et  qu'il  se  fut  dit ,  en  étendant  les 
bras  entre  deux  mille  arpens  de  terre  :  «  Tout  ce 
que  je  foule ,  tout  ce  qui  est  ici ,  entre  le  ciel  et  la 
terre,  est  à  moi.  L'air  et  les  abîmes,  et  le  ciel  in- 
termédiaire entre  l'abîme  et  l'air,  tout  cela  est  à 
moi.  »  Ohl  quand  il  eut  réuni  ce  piédestal,  la 
fortune,  à  cet  autre  piédestal,  sa  femme,  qu'il 
eut  de  joie!  Comme  il  bondit,  se  voyant  enfin  cou- 
ché sur  les  registres  de  la  propriété  foncière  ! 
Comme  il  s'amusa  à  regarder  derrière  lui  marcher 
son  fermier  1  comme  cela  lui  plut  de  se  dire  :  «  11 
y  a  des  hommes  qui  tous  les  ans  ,  sans  que  j'aie 
rioii  àfaire,  m'apporteront  le  fruit  leplus  précieux 
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de  leur  travail.  Il  y  a  des  hommes  à  présent,  qui, 
tout  exprès  pour  me  donner  de  l'argent  tous  les 
trois  mois,  bêchent  la  terre  et  mangent  du  pain 
noir  ;  tout  exprès  pour  moi  ils  sèvrent  leurs  enfants 
du  lait  de  leur  mère ,  afin  que  leur  femme  nour- 
risse à  prix  d'argent  des  enfants  étrangers  ,  et  cet 
argent  est  pour  moi.  Je  suis  le  maître  et  je  règne  ! 
Et  pour  m 'assurer  ma  propriété,  les  prêtres  ont 
déclaré  que  le  roi  était  légitime  ;  et  tout  exprès  pour 
moi,  propriétaire,  le  roi  s'est  déclaré  légitime, 
lui  aussi  ;  et  tout  exprès  pour  moi ,  la  pairie  est 
héréditaire.  »  Oh  !  quelles  vives  sensations  éprou- 
vait son  âme  alors  !  Et  il  se  demandait  parfois  si 
c'était  bien  lui ,  en  effet  lui ,  Prosper  Chavigny , 
du  village  d'Ampuy,  le  fils  du  vigneron  Chavigny, 
le  voyageur  de  la  voiture  Laffitte  et  Gaillard  ,  l'hôte 
de  la  maison  de  jeu  ,  le  cornac  de  Lœtitia  ;  et  il 
était  très-heureux  et  très-fier  quand  il  se  répondait 
à  chacune  de  ces  questions  :  «  c'est  bien  moi  !  » 

Il  se  sentait  si  habile  de  se  voir  si  heureux  ! 

Cependant  Prosper  n'avait  pas  perdu  tout  senti- 
ment de  probité  et  d'honneur  dans  son  ambition. 
11  ne  s'était  pas  laissé  prendre  au  piège  qu'il  avait 
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k'iidu  lui-même.  Il  s'était  défeiulu  d'aimer  cette 
femme  que  tout  le  monde  aimait  et  qu'il  avait  des- 
tinée à  être  aimée  de  tout  le  monde.  11  la  trouvait 
belle  en  effet ,  mais  plus  elle  était  belle  ,  plus  son 
ambition  lui  disait  qu'il  ne  devait  pas  tomber  dans 
le  piège  incessamment  tendu  aux  passions  des 
hommes. 

Les  rapports  de  Prosper  et  de  Lœtitia  furent 
donc  les  mêmes  à  Paris  que  dans  leur  voyage  d'I- 
talie en  France.  Dans  le  monde,  Prosper  et  Lœtitia 
c'étaient  le  mari  et  la  femme  ;  une  fois  rentrés  chez 
eux  c'était  Lœtitia  ,  c'était  Prosper  ;  c'étaient  deux 
étrangers  sous  le  même  toit,  séparés  par  un  vaste 
salon  ;  ce  n'étaient  même  pas  deux  associés ,  car 
Prosper  n'eût  pas  voulu  s'avouer  à  lui-même  qu'il 
était  associé  avec  cette  femme.  A  son  sens,  elle 
était  son  instrument,  rien  de  plus.  Elle  était  le 
dé  avec  lequel  il  avait  joué  contre  le  monde  comme 
on  joue  d'escroc  à  escroc ,  tant  pis  si  le  dé  était 
pij)é  :  le  plus  habile  aura  le  dé  le  mieux  pipé, 
voilà  tout.  11  se  jugeait  donc  habile  parce  qu'il  avait 
découvert  cette  belle  personne  ,  et  rien  de  plus. 
Il   la  jugeait   habile   do   s'ê(r<'  abandonnée   à   lui 
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corps  et  ame  et  d'avoir  fait  à  l'ambition  utile,  le 
sacrifice  de  sa  futile  jeunesse.  Il  l'estimait  comme 
on  estime  un  fort  algébriste,  rien  de  plus  ,  rien  de 
moins.  Il  en  prenait  tous  les  soins  possibles,  il 
l'entourait  de  mille  prévenances  d'esclave,  il  eût 
voulu  pour  elle  réchauffer  Pair  du  printemps, 
épanouir  la  fleur  vingt-quatre  heures  à  l'avance 
pour  qu'elle  eût  un  bouquet  plus  beau  le  soir  ; 
pour  elle  il  ne  trouvait  pas  de  tissus  assez  fins , 
de  diamants  assez  brillants ,  de  chevaux  assez  an- 
glais ;  il  ne  trouvait  rien  d'assez  beau  et  d'assez 
éclatant  pour  elle;  il  l'environnait  de  plaisirs,  et 
de  fêtes  et  d'hommages  ;  il  était  attentif  à  son  som- 
meil ,  à  son  repos ,  au  moindre  enrouement  de 
sa  voix,  au  moindre  voile  qui  s'étendait  sur  son 
regard  ;  il  était  en  peine  de  ses  rêves ,  il  était 
tout  entier  à  elle;  jamais  l'amour  n'a  poussé  un 
homme  de  vingt  ans  ou  un  vieillard  de  soixante 
ans  à  ces  prévenances ,  à  ces  petits  soins ,  à  ce  zèle 
ardent  et  empressé  de  toute  la  vie.  Jamais  la  pas- 
sion n'étendit  sous  les  pieds  d'une  femme  un  plus 
beau  tapis  de  fleurs  ;  mais  à  ces  soins  minutieux 
(le  l'amour,  s'arrêtait  Prosper.  Il  pouvait,  il  vou- 
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lait  pour  cette  femme  tout  ce  que  pouvait,  tout  ce 
que  voulait  l'amour,    il  pouvait  tout,   il  voulait 
tout ,  hors  l'amour.  C'était  une  liaison  étrange  et 
funeste  ,  lui  si  beau  et  si  jeune ,  elle  si  jeune  et  si 
belle!  si  intelligents  tous  les  deux;  si  admirés  ,  si 
recherchés  par  le  monde  extérieur  ;  deux  passions 
en  sens  inverse,  marchant  du  même  pas  dans  le 
monde  et  pendant  le  jour;   puis  la  nuit,  quand 
elles  étaient  rentrées  sous  le  même  toit ,  se  réfu- 
giant l'une  et  l'autre  dans  une  alcôve  solitaire  : 
voilà  toute  leur  vie.  Pensait-elle  à  lui?  il  était  si 
beau  et  si  tendre  !  Pensait-il  à  elle  ?  elle  avait  tantde 
jeunesse ,  de  beauté  et  de  grâce  !  Mais  l'ambition 
l'avait  si  fort  perverti ,  qu'il  ne  voulait  rien  de 
cette  beauté  pour  lui-ijiôm».  Jamais  il  n'avait  songé 
5  toucher  celte  main  qu'il  chargeait  de  diamants; 
à  baiser  le  bout  de  ces  cheveux  qu'il  parfumait 
avec  tant  de  soin  ,  à  toucher  en  frémissant  déplai- 
sir ces  légères  dentelles  dont  il  parait  sa  déesse  ; 
jamais  il  n'avait  songé  à  devenir  la  dupe  de  ses 
propres  prestiges  ,  à  se  prendre  à  la  glu  qu'il  avait 
préparée,  à  donner  tête  baissée  dans  cette  passion 
exotique   à  laquelle  il   avait   (ait   passer  les   Alpes 
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avec  tant  de  peines  ,  de  travaux  ,  de  continence  et 
de  dangers. 

Elle ,  immobile  ,  elle  se  laissait  aller  à  Tobéis- 
sance  passive.  Elle  s'abandonnait  en  aveugle  à  la 
pensée  qui  la  guidait.  Elle  passait  tête  baissée  à 
travers  toutes  ces  fortunes  et  tous  ces  honneurs  , 
frayant  le  cheniin  à  Prosper  ,  lui  jetant  de  côté  et 
d'autre  les  fruits  dorés  qu'elle  recueillait  pour  lui 
à  l'arbre  de  l'ambition,  et  n'en  gardant  pas  pour 
elle ,  la  pauvre  femme  !  Elle  avait  rempli  la  cor- 
beille de  Prosper  qu'elle  n'avait  pas  même  jeté  un 
regard  d'envie  ou  de  regret  sur  cette  corbeille.  Au 
fond,  ce  dévouement ,  c'était  de  l'amour ,  mais  un 
amour  si  bien  caché,  que  M.  le  duc  de  Chabriant 
lui-même,  ce  vieux  débris  de  l'ancienne  cour 
amoureuse  et  galante,  ne  découvrit  dans  la  belle 
Lœtitia  Laferti,  qu'une  nonchalante  indifférence  , 
dont  il  espérait  profiter,  le  vieillard.  Aussi,  il 
l'entourait  d'hommages  et  même  de  respects. 
Aussi  il  était  son  protecteur  et  son  guide,  et  plus 
il  voyait  avec  quelle  facilité  Lœtitia  se  laissait  gui- 
der par  lui,  partout  où  elle  voulait  aller,  et  plus  le 
îjoble  duc  était  plein  d'amour  et  d'espoir. 
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On  disait  donc,  de  par  le  monde,  que  ma^ 
dame  de  Chavigny  était  la  maîtresse  du  duc  de 
Chabriant,  mais  le  monde  ne  le  croyait  pas  tout- 
à-fait.  Quant  à  Cliavigny,  il  espérait  en  être  sûr, 
et  cet  espoir  était  si  grand,  qu'il  faisait  du  noble 
Sigisbéede  sa  femme,  son  Sigisbée  à  lui,  Prosper. 
C'était  là  un  des  préjugés  du  vieux  duc ,  avoir  une 
maîtresse ,  lionorée  et  puissante  ;  d'ailleurs  Prosper 
secondait  si  bien  son  protecteur,  que  celui-ci  n'a- 
vait presque  rien  à  faire.  Prosper  était,  en  effet, 
tout  ce  qu'il  fallait  être  pour  réussir.  Il  était  à  la 
fois  courtisan  actif,  chrétien  zélé  et  spéculateur 
Iiabile.  II  se  couvrit  de  cette  triple  auréole,  de 
cette  double  consécration  ;  de  la  croyance  et  de  la 
flatterie,  voilà  pour  la  cour  !  Puis  il  eut  une  très- 
belle  femme,  voilà  pour  le  monde!  Puis  enfin, 
c'était  un  homme  de  mérite  et  d'esprit  ;  voilà  pour 
l'époque  dans  laquelle  il  vécut!  En  effet,  ce  que 
nous  avons  gagné  surtout  à  faire  la  révolution  de 
89,  c'est  que,  grâce  à  cette  révolution,  il  faut 
beaucoup  de  talent  et  d'esprit  même  pour  n'être 
qu'un  intrigant  heureux. 

Aussi   lonlc  la  \ilIo  (>utH>llc  biontùl  les  regards 


—  250  — 
sur  Prosper;  ratteiitioii  générale  vint  le  trouver  et 
l'admirer,  et  lui  dire  avec  un  décevant  sourire  : 
Vous  êtes  heureux ,  seigneur  !  11  eut  bientôt  tous  les 
privilèges  du  monde  des  aristocrates.  Le  Gymnase, 
rOpéra ,  les  livres  nouveaux ,  le  po-rtrait  de  sa 
femme  en  pleine  exposition,  le  père  Chaussier 
pour  médecin  et  le  curé  de  TAssomption  pour 
confesseur  ;  Tatliée  et  le  jésuite  à  la  fois  à  son  che- 
vet; que  vous  dirai-je  enfin?  Prosper  eut  encore 
le  bonheur  d'être  vivement  attaqué  par  les  petits 
journaux  de  l'époque;  rien  ne  manqua  plus  dès 
lors  à  sa  faveur,  il  marcha  dans  l'opinion  l'égal 
des  plus  puissants  et  des  plus  nobles ,  il  partagea 
avec  eux  les  sarcasmes  de  la  presse,  il  eut  la  croix 
d'honneur  et  il  fut  invité  au  jeu  du  roi! 

Dans  ce  temps-là  ,  qui  n'était  pas  une  époque 
d'égalité  comme  est  la  nôtre  ,  il  faut  vous  dire  que 
les  moindres  distinctions  étaient  puissantes  et  en- 
viées. Etre  invité  au  jeu  du  roi  ou  à  la  messe  du 
roi,  ou  à  la  chasse  du  roi,  c'était  recevoir  un 
brevet  de  gentilhomme;  aujourd'hui  que  le  pre- 
mier venu  s'en  va  donner  une  poignée  de  main  au 
souverain  qui  passe,  quel  que  soit  son  rang,  vous 
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lie  concevriez  guère  la  joie  de  Prosper  de  Cha- 
vigny ,  à  chaque  petite  distinction  qu'il  recevait 
de  la  cour,  et  peut-être  auriez-vous  raison  aujonr- 
d'hui. 

Mais  lui,  qui  se  souvenait  toujours  d'Ampuy  et 
de  son  village;  lui  qui  se  rappelait  sans  cesse  son 
isolement  dans  Paris  ,  sa  figure  pâlie  par  la  faim  , 
son  nom  méconnu  ,  son  malaise  inouï,  son  dégoût 
profond,  la  perte  de  ses  rêves  les  plus  chers,  quand 
il  eut  entendu  ce  monde  pour  la  première  fois  ; 
lui  qui  gardait  toujours  quelque  souvenir  lointain 
des  leçons  de  son  oncle ,  lui  qui  avait  toujours  une 
vengeance  à  tirer  de  cette  ville  vénale ,  il  recevait 
rha([ue  faveur  nouvelle  avec  le  bonheur  d'un 
homme  qui  se  venge.  11  eut  donc  encore  cela  qui 
servit  à  merveille  son  succès  ;  on  découvrit  qu'il 
était  sensible  aux  honneurs  de  la  vanité,  aux  dis- 
tinctions extérieures  ,  à  tous  les  petits  honneurs  qui 
entretiennent  les  passans  dans  la  bonne  opinion  de 
ce  que  l'on  appelle  la  cour,  et  on  lui  sut  bon  gré  de 
cette  vanité.  Plus  sa  vanité  était  mesquine  et  plus 
elle  flattait  les  courtisans.  Voilà  pourquoi,  j)our  lui 
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tiiie  dislinclioii  n  attendait  pas  1  autre;  il  ne  se 
lassait  pas  plus  d'en  demander  qu'on  ne  se  lassait 
de  lui  en  accorder;  il  accumulait  ainsi  en  silence 
les  places  ,  les  dignités  ,  les  honneurs ,  avec  autant 
de  soin  qu'un  procureur  du  roi  de  nos  jours  entasse 
ses  accusations  pour  un  nouveau  procès  contre  un 
journal  d'opposition. 

Plus  il  avançait  en  grade  et  en  estime  dans  le 
monde,  et  plus  Lœtitia  lui  devenait  inutile.  A  cha- 
que nouvelle  grandeur  qui  venait  à  Prosper ,  sa 
belle  associée  perdait  de  son  crédit.  Il  faut  le  dire 
à  sa  louange,  Lœtitia  ne  perdait  pas  de  sa  faveur, 
jamais  Prosper  ne  manqua  un  seul  instant  aux 
é(>ards  qu  il  s'était  imposés  pour  elle;  jamais,  au 
plus  fort  même  de  son  crédit  et  de  ses  succès ,  il 
ne  cessa  d'avoir  pour  cette  femme  les  attentions  les 
})!us  délicates.  Arrivé  au  faîte  du  crédit,  il  la  trai- 
tait comme  il  Tavait  traitée  le  premier  jour.  Il 
élait  tout  à  elle  au  dehors,  soumis,  indulgent, 
prévenant ,  flatteur ,  obéissant  et  esclave  de  ses 
moindres  fantaisies,  amoureux  de  sa  femme  comme 
un  grand  seigneur  très-bien  élevé  ,  très-ambitieux , 
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qui  tient  à  plaire  aux  femmes  des  autres ,  et  qui 
commence  par  plaire  à  la  sienne  en  homme  comme 
il  faut  et  qui  sait  son  métier. 

Du  reste,  toujours  aussi  réservé  quand  il  était 
tête  à  tête  avec  elle ,  il  ne  lui  parlait  jamais  que 
d'ambition  ou  de  plaisirs  ;  mais  vous  savez  que 
dans  son  plan  les  plaisirs  étaient  encore  de  l'ambi- 
tion. 

Ce  jour-là ,  vous  allez  croire  que  je  vous  parle 
d'un  siècle,  M.  et  madame  de  Chavigny  avaient 
reçu  une  invitation  longtemps  enviée  ,  lonfjtemps 
sollicitée,  et  que  Prosper  ,  malgré  tout  son  crédit, 
avait  désespéré  bien  souvent  d'obtenir.  Madame 
la  duchesse  de  Berry,  cette  jeune  femme  si  vraie 
et  si  bonne,  tant  de  courage  et  tant  de  malheur! 
princesse  italienne  et  française,  poésie  italienne  et 
grâce  française,  plutôt  grande  dame  que  haute 
princesse,  plutôt  jeune  femme  que  mère  de  roi, 
plutôt  populaire  que  princesse  royale,  cette  élégante 
et  bienveillante  protectrice  de  Tart  secondaire  en 
France,  cette  femme  qui  a  fait  M.  Scribe  et  M.  Au- 
ber,  qui  aurait  fait  IM.  Gérard  au  besoin,  madame 
la  duchesse  de  Berry  donnait  un  bal  à  toute  la  cour. 
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Hélas!  àllieure  où  j  écris  àParis,  elle  est  captive. 
La  salle  de  bal  des  Tuileries  à  fait  place  à  la  citadelle 
de  Blaye  ;  les  joyeux  appartements  se  sont  abaissés 
de  six  pieds  sur  la  tête  de  cette  pauvre  femme ,  les 
festons  de  fleurs  ont  été  remplacés  par  des  barreaux 
de  fer,  les  courtisans  brodés  se  sont  évanouis  de- 
vant le  commissaire  de  police  en  écharpe  tricolore, 
tout  s'en  est  allé  de  ce  monde  royal  éclatant  sous  les 
bougies  ,  musique  ,  amour  ,  rêverie  ,  dévotion  , 
mensonge,  flatteurs  !  Elle  est  restée  seule  entre  un 
vieillard  et  une  femme ,  toute  seule  !  de  ces  musi- 
ciens nombreux  ,  si  nombreux  à  ses  fêtes  ,  elle  n'a 
pas  gardé  le  Blondel  aveugle  I  Elle  aura  beau  prêter 
Toreille,  elle  n'entendra  que  la  mer  1  la  mer  comme 
Napoléon  ;  la  mer  pour  ceinture  à  cette  pauvre 
femme  !  Quoi  qu'il  en  soit,  la  duchesse  de  Berry 
dans  ce  temps-là  donnait  un  bal. 

Or  c'étaient  là  des  fêtes  immenses,  des  joies  à 
part,  un  éclat  féodal  !  c'étaient  là  des  saturnales 
au-delà  de  la  Charte  constitutionnelle,  tout  autant 
que  les  chants  de  Saint-Roch  !  C'étaient  là  des  fê- 
les d'aristocratie  et  de  vieille  cour  !  Aussi  comme 
ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  femmes  se  hâtaient 
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<]e  dépouiller  le  vêtement  constitutionnel  avant 
d'entrer  dans  les  salons  du  Versailles  parisien  ! 
Comme  ils  laissaient  à  la  porte  le  frac  uni  pour 
Tuniforme  brodé ,  et  l'uniforme  brodé  pour  les 
costumes  du  dix-septième  siècle  !  Et  bientôt  le 
dix-septième  siècle  pour  Tajje  féodal ,  ou ,  mieux 
encore ,  pour  le  temps  de  Henri  111  et  de 
Louis  XIII,  ces  époques  de  souveraine  puissance, 
auxquelles  ils  revenaient  tant  qu'ils  pouvaient  dans 
leurs  fêtes.  —  Innocente  rêverie  qui  n'était  pas  sans 
danger  !  Déguisements  trop  somptueux  pour  cette 
royauté  d'une  heure,  et  qu'elle  a  payés  par  une  nu- 
dité de  toute  la  vie!  Mais  cela  était  ainsi,-  il  fallait 
à  ces  prodigues  de  l'avenir  toutes  les  révoltes  pos- 
sibles contre  l'avenir.  Ils  aimaient  à  rejeter  la  vie 
présente  dans  les  hasards  du  passé  ;  ils  se  plaisaient 
à  défier  les  accidents  de  la  vieille  monarchie  et  à 
remonter  de  nouveau  le  courant  rapide  qui  avait 
entraîné  si  loin  les  rois  d'autrefois.  Pauvre  et  mal- 
heureuse royauté!  Mais  cela  était  ainsi,  cela  pa- 
raissait beau  à  ces  jeunes  gens  et  à  cette  jeune 
femme  de  jouer  à  pile  ou  face  toute  cette  puissance; 
à  ce  jeu  imprudent  ils  devaient  perdre  ;  ils  devaient 
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perdre ,  ils  ont  perdu  ;  ils  jouaient  contre  le  peuple , 
ce  rude  joueur  qui  est  éternel. 

Ils  se  couvraient  donc  aux  bals  de  madame  la 
duchesse  de  Berry ,  d'un  habit  d'emprunt.  Ils  pre- 
naient les  noms  d'autrefois;  ceux,  du  moins,  qui 
n'avaient  pas  déjà  des  noms  d'autrefois  ,  ils  allaient 
d'un  pas  haletant  jusqu'aux  règnes  passés  ;  ils  vou- 
laient à  toute  force  que  le  roi  de  ces  fêtes  noctur- 
nes s'appelât  Louis  XIII ,  par  exemple^  et  que  leur 
reine  se  nommâtMarie  Stuart  !  Insensés  !  ils  jouent 
avec  des  royautés  vaincues  ,  ils  ressuscitent  des  pou- 
voirs détruits ,  et  rêvant  de  nouveau  des  sceptres 
pourris ,  ils  rendent  à  l'écho  de  la  vieille  histoire 
des  noms  devenus  ridicules,  de  formidables  qu'ils 
étaient  !  L'écho ,  plus  sage  qu'eux  ,  ne  trouve  pas 
de  sons  pour  les  répéter  ,  ces  noms  dépouillés  de 
tout  prestige  !  Insensés  !  ne  dirait-on  pas,  à  les  voir 
jouer  les  rôles  de  ces  majestés  d'autrefois ,  que  leur 
majesté  présente  est  à  l'abri  de  tout  orage  ,  et  que 
c'est  pour  eux  que  le  paratonnerre  a  été  inventé 
par  l'ouvrier  imprimeur  des  États-Unis  ,  le  jour 
où  il  enlevait  le  sceptre  aux  tyrans  et  la  foudre  au  ciel? 
Mais  cela  était  écrit  là-haut;  et  cependant  Madame 
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la  duchesse  de  Berry  donnait  des  bals  masqués. 
A  ces  bals  se  rendait  toute  la  cour;  à  ces  bals 
les  deux  éléments,  ou  plutôt  les  trois  éléments  de 
cette  cour,  se  réunissaient  sans  se  confondre.  Les 
trois  noblesses  de  l'époque  étaient  en  présence,  se 
toisant  de  la  tête  aux  pieds  avec  tout  le  dédain  dont 
elles  étaient  capables  ,  et  s'étonnant,  dans  leurs 
moments  de  sang-froid  ,  en  comprenant  combien 
elles  se  valaient  Tune  et  Tautre.  Et  en  effet ,  elles 
se  valaient  Tune  et  Tautre,  car  toutes  les  trois  elles 
étaient  sur  leur  déclin.  Le  même  jour  avait  signé 
leur  arrêt  de  mort  et  leur  acte  de  noblesse.  La 
vieille  noblesse  ressuscitée était  morte,  la  noblesse 
impériale  était  morte,  la  noblesse  du  talent  était 
morte  aussi ,  car  une  révolution  était  proche ,  qui 
les  menaçait  toutes  les  trois,  révolution  impitoyable 
comme  ses  pareilles  pour  tout  ce  qui  est  aristocra- 
tie. Nimporte!  cela  plaisait  au  roi  et  à  madame  la 
duchesse  de  Berry  de  réunir  toutes  les  aristocraties 
du  pays  en  un  seul  bloc,  et  de  voir  par  leurs  propres 
yeux  celle  qui  était  la  plus  forte.  Pour  commencer, 
il  fallait  que  les  deux  jeunes  noblesses,  la  nôLlesse 
militaire  de   l'empire ,    et   la   noblesse  civile  de 

II.  i7 
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la  restauration,  se  revêtissent  au  préalable  cki 
blason  et  des  couleurs  de  rancienne  noblesse, 
comme  on  mettait  autrefois  les  nouveaux  docteurs 
dans  la  robe  trouée  de  Rabelais. 

Il  y  avait  donc  bal  à  la  cour.  Prosper  y  fut  invité, 
grâce  à  sa  femme  encore  et  au  duc  de  Chabriant. 
Ce  fut  la  dernière  fois  que  Prosper  se  servait  de 
son  prolecteur  féminin.  Après  Tavoir  introduit  à 
Téglise,  Lœtitia  lui  ouvrit  la  cour.  Cette  femme  le 
prenait  par  la  main  encore  une  fois ,  elle  le  faisait 
duc  et  pair  de  France  pour  toute  la  nuit.  Pour 
toute  une  nuit  de  bal ,  Prosper  s'appelait  Montmo- 
rency, et  vivait  de  compagnie  avec  les  plus  vieux 
noms  de  la  noblesse  dans  les  plus  vieux  temps  de 
la  monarchie.  Il  allait  de  pair  enfin  avec  tout  ce 
que  Thistoire  de  France  présente  et  passée  avait 
déplus  illustre  et  de  plus  grand.  Prosper  au  bal  de 
madame  la  duchesse  de  Berry  1  concevez-vous  cela  ? 
Prosper  Chavigny,  la  dague  au  côté,  le  pourpoint 
brodé  en  or,  le  manteau  fleurdelisé,  Dieu  me 
pardonne  î  et  donnant  la  main  à  sa  femme,  qui  est 
duchesse  de  Mantoue  ou  de  Valentinois.  Voilà  ce 
que  c'est  que  dêtre  présenté  dans  le  monde  par 
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une  belle  femme  !  C  est  le  même  jeune  homme 
pourtant  qui,  arrivant  de  son  village,  plus  jeune 
et  plus  beau  que  vous  ne  le  voyez  à  présent,  ne 
trouvait  pas  au  coin  delà  rue  une  femme,  le  soir, 
qui  l'appelât  de  sa  voix  rauque ,  et  qui  lui  jetât 
au  visage  son  baleine  fétide  et  ses  chansons  de  car 
refour  !  C'est  Prosper  lui-même ,  prince  du  sang , 
dans  cette  nuit  royale;  presque  aussi  longtemps 
prince  que  Henri  de  Valois  et  Henri  IV,  plus  long- 
temps prince  que  tant  de  rois  de  ce  monde,  qui 
n'ont  pas  régné  toute  une  nuit  I  11  allait  donc  tran- 
quillement et  tête  levée,  dans  ce  bal,  conduisant 
sa  femme  par  la  main , 

On  eût  dit  que  Tltalienne  se  sentait  à  sa  der- 
nière heure  de  puissance;  elle  n'avait  jamais  été 
plus  hautaine  et  plus  belle.  Encore  une  fois  elle 
traînait  Prosper  à  la  remorque ,  encore  une  fois 
elle  venait  de  le  faire  quelque  chose,  encore  une 
fois  il  était  là,  devant  elle,  son  ouvrage,  à  elle 
seule,  lui ,  ce  jeune  homme  si  plein  de  génie  et  de 
force  d'ame;  lui,  ce  jeune  homme  si  beau,  qui 
ne  l'avait  pas  aimée,  elle  si  belle,  et  dont  elle  avait 
fait  la  fortune  par  sa  toute-puissante  beauté;  elle 


—  2(i0  — 
liioliiphait  encore  une  fois,  l'Italienne,  et  comme 
elle  comprenaitjconfusément  que  sa  dernière  heure 
était  venue  ,  elle  se  hâtait  d'être  heureuse  et  fière; 
elle  se  livrait  à  tout  son  orgueil;  elle  s'envelop- 
pait noblement  dans  son  manteau  de  drap  d'or  ; 
elle  relevait  sa  robe  et  sa  tête.  Le  peuple  des  cour- 
tisans se  pressait  autour  d'elle  en  battant  des  mains  : 
toute  la  cour  vint  au-devant  d'elle  pour  la  voir. 
Ninon  de  Lenclos  ,  la  joyeuse  fille  ,  donnant  la  main 
à  madame  de  Maintenon  ,  la  sévère  femme  ;  Diane 
de  Poitiers ,  appuyée  sur    madame  de  ïencin  ;  la 
reine  Blanche,    donnant  le  bras  à  Marie  Stuart, 
suivie  de  son  page.  Or  ,  c'était  la  duchesse  de  Berry 
qui  jouait ,  ce  soir-là  ,  le  rôle  de  Marie  Stuart  ;  ce- 
lui qui  était|le  roi ,  n'était  alors  que  le  jeune  duc 
de  Chartres  ;  le  rôle  du  page  était  échu  à  celui  qui 
lut  le  roi  Henri  V,  et  qui  n'est  plus  même  le  duc 
de  Bordeaux  ;  page  exilé  d'une  Marie  Stuart  captive 
et  chargée  de  fers  !  Dites  après  cela  que  les  présages 
sont  menteurs  1 

L'attitude  de  Prosper ,  dans  cette  noble  foule , 
fut  moins  assurée  que  celle  de  sa  femme.  Prosper, 
arrivé  à  pouvoir  se  passer  de  sa  femme,  commen 
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çait  à  en  rougir ,  et  il  commençait  à  se  dire  à  lui- 
même  que  c'est  une  belle  chose  de  marcher  de  ni- 
veau avec  les  autres,  et  de  marcher  seul.  —  L'in- 
grat 1  il  avait  touché  à  une  plus  haute  élévation 
qu'il  ne  l'avait  rêvée.  Que  cette  femme  lui  parut 
donc ,  ce  soir-là ,  orgueilleuse  à  outrance  !  L'in- 
grat !  il  ne  voyait  pas  que  l'orgueil  de  cette  femme 
lui  venait  de  son  profond  désespoir,  tant  elle  sentait 
au  fond  de  l'amequ'elle  devenait  inutile  à  Prosper. 
J'avais  besoin  de  vous  expliquer  avec  soin  toutes 
ces  nuances  de  vanité  intérieure ,  pour  vous  faire 
comprendre  la  scène  suivante  très-périlleuse  à  dé- 
crire et  cependant  très-facile  à  concevoir. 


XVI. 


Car  à  ce  bal,  il  yavait  encore  une  personne,  Chris 
toplie.  Christophe  s'appelait  ce  soir-là  M.  le  prési- 
dent Mathieu  Mole;  mademoiselledeChabriant  avait 
nom  Isabeau  de  Bavière,  et  elle  n'avait  pas  voulu 
d'autre  main  que  la  main  de  Mathieu  Mole.  Depuis 
qu'ils  étaient  de  retour  à  Paris  Tun  et  l'autre , 
Christophe  et  Prosper  s'étaient  vus  rarement.  La 
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prospérité  de  Prosper  avait  éloigné  son  ami ,  et 
d'ailleurs  mademoiselle   de  Chabriant  eût  rougi 
d'adresser  la  parole  au  mari  deLœtitia.  D'ailleurs 
Christophe  était  pour  Prosper  comme  un  remords 
vivant.  Partout  Testime  et  le  respect  suivaient  ce 
jeune  homme  ;  comme  lui ,  Prosper  était  pour- 
suivi par  le  bruit  et  les  acclamations  de  la  foule. 
Ce  soir-là,  Christophe,  à  l'écart,  regardait  danser 
dans  le  même  quadrille  Prosper  et  mademoiselle 
de  Chabriant,  et,  pendant  que  Prosper  pensait  en 
lui-même  qu'il  eût  donné  sa  vie  pour  un  regard 
bienveillant  de  cette  jeune  fille  ,  Christophe  se  di-; 
sait  à  lui-même  à  la  vue  de  Prosper  : — Voilà  pour- 
tant ,  après  celle-là  ,  l'être  que  j'aime  le  plus  au 
monde!  Et  il  pensait  qu'il  était  séparé  par  un  abîme 
de  tous  les  deux. 

Le  bal  avait  duré  toute  la  nuit.  Cette  contrefaçon 
vivante  des  vieux  temps ,  ces  jeunes  gens  en  vieux 
costumes  ,  s'étaient  agités  toute  la  nuit  dans  ce 
moyen  âge  de  carton  doré  ;  toute  la  nuit  ils  avaient 
fléchi  le  genou  devant  la  toute-puissance  de  théâtre 
qu'ils  s'étaient  faite  à  eux-mêmes  ;  parodie  inso- 
lente et  dangereuse  !  Tout  ce  monde  haletait  de 
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fatigue.  Ces  grandes  dames  ,  chargées  d'armoiries 
et  embarrassées  dans  Tample  robe  de  leurs  grand'- 
mères,  regrettaient   leurs  robes  plus  simples  et 
plus  faciles  à  porter.  C'était  à  voir  ,  ces  femmes 
arrachant  les  mouches  de  leur  visages  ,   secouant 
la  poudre  de  leurs  cheveux ,  soulevant ,    de  leur 
pied  mignon  ,  la  longue  queue  de  leurs  robes  de 
brocart  ;  mal  à  Taise  et  encore  si  sveltes  dans  leurs 
amples  paniers  !  Le  spectacle  qu'elles  jouaient  était 
à  sa  fin  ;  leur  costume  leur  pesait ,  à  présent  que 
le  jour  allait  venir.  Il  en  était  ainsi  pour  les  hom- 
mes. Ces  jeunes  gens  ployaient  sous  le  poids  gothi- 
que du  velours  j  leurs  manteaux  brodés  chargeaient 
leurs  épaules  ;  les  plumes  de  leurs  chapeaux  tom- 
baient lourdement  sur  leurs  yeux  éblouis  et  fatigués; 
lehaut-de-chausses  elle  pourpoint  allaient  mal  à  ces 
tailles  faites  exprès  pour  le  pantalon  et  Thabit  sans 
grâce  de  notre  époque  :  le  déguisement  allaitfinir  ; 
le  jour  tombait  d'aplomb  sur  ce  monde  fardé.  Or, 
quand  vient  le  jour  ,  adieu  la  féerie ,  adieu  le  moyen 
âge  ,  adieu  les  troubadours,  les  héros  et  les  châte- 
laines ;  adieu  le  manoir  féodal  aux  tours  gothiques  ! 
tout  s'en  va  ;  et,  revenu  du  monde  où  vous  êtes 
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plongé  ,  vous  n'avez  plus  que  !a  réalité  toute  nue  j 
le  château  des  Tuilei'ies,  fort  simple,  saus  fossés, 
sans ponts-Ievis,  sans  tourelles;  la  Seine  bourgeoise 
tout  simplement  chargée  de  baignoires  et  de  ba- 
teaux de  charbon  ;  le  garde  royal  aux  soupiraux  des 
cuisines ,  et  le  journal  de  l'opposition  rude  et  fier, 
et  hautain  ,  et  ricaneur,  qu'on  apporte  le  matin  au 
château  ;  le  journal ,  cette  inquiétante  voix  du  peu- 
ple, qui  dit  au  maître  chaque  matin  :  Souviens-toi 
que  tu  es  un  homme  ! 

Le  joyeux  matin  s'en  vient  frapper  à  la  porte  du 
château  royal  et  d'un  regard  il  dissipe  toutes  les 
ombres  de  féodalité  dont  il  s'entoure.  11  n'y  a  pas 
de  prestige  possible  sous  les  rayons  de  ce  soleil  qui 
se  lève  en  même  temps  sur  le  roi  et  sur  la  Charte. 
La  nuit  peut  favoriser  les  tournois  et  les  présenta- 
lions  royales  ;  mais  tous  ces  hommes  d'autrefois , 
les  pages  ,  et  les  varlets  ,  et  les  hérauts  d'armes  , 
làntômes  surpris  après  minuit,  tout  s'en  va  le 
matin  pour  faire  place  à  la  vie  réelle ,  au  député 
qui  passe ,  à  l'écrivain  qui  taille  sa  plume,  au  poète 
qui  chante ,  au  musicien  de  la  borne ,  qui  soulève 
les  passions  populaires   aux  sons  criards  de  Tor- 
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fjue  de  Barbarie.  Le  moyen  ,  après  cela  de  prolon- 
ger ce  rêve  brillant  de  toute-puissance  ,  de  féodalité 
et  de  grandeur  1 

Ce  bal  masqué  fut  donc  le  dernier  effort  de  la 
vieille  royauté  pour  reconquérir  ce  qu'elle  avait 
perdu.  Ce  bal  fut  aussi  une  restauration  manquée, 
plus  vite  manquée  que  l'autre ,  mais  aussi  man- 
quée. Hélas  !  quelques  jours  après ,  on  vit  tout  ce 
monde  descendre  brusquement  des  hauteurs  où  il 
s'était  élevé  en  sonjje.  Le  peuple  vint ,  qui  brisa 
d'un  souffle  tous  les  apprêts  du  bal  ;  et ,  quelques 
jours  plus  tard  ,  on  vendit  à  l'encan  les  verres  des 
buveurs,  les  armures  des  chevaliers ,  la  livrée  du 
page  Henri ,  la  selle  de  son  petit  cheval ,  et  jusqu'à 
votre  dernier  voile,  Marie  Stuartde  Blaye  !  Le  bal 
masqué  et  la  restauration ,  deux  choses  mortes  en 
naissant,  deux  anachronismes  pleins  de  dangers  et 
de  traverses;  tout  cela  devait  finir  en  même  temps  ! 

Prosper,  qui  était  un  homme  intelligent,  et 
qui  portait  son  intelligence  partout ,  comprit  d'un 
coup  d'œil  les  vanités  et  les  dangers  de  cette  fête  , 
si  peu  dangereuse  en  apparence;  il  devina  la  futi- 
lilc  do  ces  déguisements  ;  il  apei'çut  labime  qui  se 
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creusait  sous  les  pas  folâtres  des  danseuses;  il  se 
trouva  alors  si  misérable  et  si  mesquin  dans  son 
déguisement ,  et  ce  déguisement  lui  allait  si  mal , 
qu'il  comprit  que  de  tous  ces  habits  empruntés  au 
monde  gothique  ,  pas  un  seul  ne  servirait  à  deux 
reprises.  Alors  il  se  trouva  tout  nu,  et  il  eut  froid. 
11  laissa  donc  Lœtitia  au  milieu  du  bal  ;  et  repre-r 
nant  dans  l'antichambre  son  manteau  de  chaque 
jour  ,  il  descendit  le  grand  escalier  des  Tuileries  , 
puis  il  entra  dans  la  vaste  cour  ,  et  là  il  se  mit  à  se 
promener  de  long  en  large ,  à  la  pâle  clarté  de  cette 
pâle  matinée  d'hiver. 

Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  ce  château 
noir  et  sombre  au  dehors ,  comptant  les  bougies 
qui  jetaient  leurs  dernières  clartés ,  prêtant  l'oreille 
aux  accords  mourants  de  la  fête,  et  s'avouantà  lui- 
même  que  cela  était  bien  mal  de  jouer  comme  de 
vrais  enfants ,  avec  les  vieux  costumes ,  avec  les 
vieilles  croyances  ,  avec  les  vieux  pouvoirs  du 
vieux  temps.  Comme  il  était  à  réfléchir  ainsi , 
prévoyant  confusément  l'avenir  et  avec  la  percep- 
tion d'un  somnambule;  comme  il  se  promenait 
ainsi  à  grands  pas  attendant  la  fin  du  bal ,    il  se 
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trouva  tout  à  coup  en  présence  de  Clirislophc  son 
ami. 

Dans  sa  robe  de  magistrat,  Christophe  était 
plus  imposant  que  de  coutume  ;  son  œil  noir  et 
triste  était  fixé  sur  Prosper ,  et  quels  reproches  il  y 
avait  dans  ce  regard!  Prosper  comprit  confusé- 
ment qu'il  était  devenu  son  juge  ;  et  vraiment  c'é- 
tait beau  à  voir  ces  deux  jeunes  gens  sur  le  perron 
des  Tuileries,  l'un  qui  juge  l'autre  dans  ces  habits 
de  Mathieu  Mole  et  avec  un  regard  aussi  beau  que 
celui  du  grand  magistrat  ;  l'autre  qui  courbe  la 
tète  sous  son  pourpoint  d'or  et  de  soie,  regardant 
son  juge  avec  respect. 

—  C'est  donc  là  que  tu  en  es  venu ,  Prosper  ! 

—  Écoute,  Christophe,  écoute-moi,  répondit 
Prosper ,  avec  le  plus  grand  sang-froid  ;  je  sais  si 
bien  ce  que  tu  as  à  me  dire,  que  je  puis  te  ré- 
pondre avant  même  que  tu  aies  parlé.  Oui,  il  est 
vrai ,  il  y  a  là-haut  une  femme  qui  a  fait  ma  for- 
tune. Tu  sais  si  j'ai  été,  si  nous  avons  été  pauvres 
tous  deux,  pauvres,  inconnus,  méprisés,  et  moi 
surtout!  et  tu  sais  ma  première  tentative  pour  entrer 
dans  le  monde ,  et  que  de  peines  je  m'étais  don- 
nées! J'ai  été  repoussé  avec  perte.  Mon  oncle ,  mon 
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premier  prolecleur ,  m'a  entraîné  dans  le  mépris 
invisible  qui  Tentourait;  mais,  Dieu  lui  fasse  paix! 
la  maladie  Va  retranché  du  monde,  et  il  expie  son 
hypocrisie  mondaine  sur  un  lit  de  douleur!  Je  t'ai 
donc  vu,  toi,  venir  à  la  suite  de  cette  belle  Louise  de 
Chabriant  qui  t'a  sauvé,  et  je  me  suis  dit  :  Puisque 
une  femme  a  fait  sa  fortune  à  lui,  une  femme  aussi 
fera  la  mienne;  et  alors  j'ai  été  la  chercher  au  loin. 
Je  l'ai  trouvée  en  Italie,  et  je  Tai  amenée,  à  travei's 
les  Alpes  et  mille  fatigues ,  jusqu'à  Paris.  Je  l'ai 
dispovsée  avec  art ,  je  l'ai  parée  avec  amour;  je  l'ai 
fuite  si  belle,  qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas  me  voir  à 
côté  d'elle  ;  comme  je  voulais  parvenir  à  tout  prix  il 
me  fallait  l'attention  de  la  foule  !  Et  en  effet,  la  foule 
est  venue  pour  la  voir,  et,  en  la  voyant,  elle  m'a 
vu,  moi  aussi;  et  moi,  cette  fois  enfin,  j'ai 
été  jugé  à  ma  juste  valeur,  j'ai  été  admis,  dans 
cette  société  pervertie,  à  faire  mes  preuves  d'in- 
telligence et  de  courage;  j'ai  fait  une  grande  for- 
tune ;  je  suis  allé  à  une  grande  faveur  ;  je  suis  deve- 
nu une  puissance  ;  j'ai  marché  de  pair  avec  les  plus 
élevés  ;  je  suis  parvenu  à  tout ,  même  à  porter  un 
déguisement  de  prince  avec  des  princes  cette  nuit. 
J'ai  vaincu  le  monde ,   j'ai  foulé  le  monde   aux 
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pieds;  il  a  élé  mon  laquais  très-Iiuinbie  ;  il  a  porté 
ma  livrée  tant  que  j'ai  voulu  ;  il  m'a  servi  avec 
plus  de  soumission  que  si  j'eusse  été  le  roi  de 
France,  car  eu  me  servant,  le  monde  servait  ses 
passions  les  plus  viles  et  les  plus  égoïstes;  car  ii 
sacrifiait  à  cette  noble  et  éternelle  occupation  du 
monde ,  l'adultère;  car  il  se  ruait  dans  cette  grande 
distinction  entre  les  hommes  ,  l'adultère;  car  ii 
ajoutait  une  nouvelle  page  à  celte  longue  et  inter- 
minable histoire  de  toutes  les  puissances  de  la  terre, 
l'adultère.  J'ai  été  le  maître  du  monde,  grâce  à 
cette  femme  dont  tu  me  fais  un  crime  ,  ou  plutôt 
grâce  à  toi ,  Christophe ,  qui  m'avais  enseigné 
comment  une  femme  peut  nous  mettre  en  relief. 
Sois  donc  béni  par  moi;  Prosper  Chavigny  ,  jadis 
pauvre  ,  inconnu,  mendiant,  aujourd'hui  vicomte 
de  Chavigny,  l'électeur  Chavigny ,  l'éligible  Cha- 
vigny, le  grand-officier  Chavigny^  bientôt ,  demain 
peut-être  le  conseiller  d'état  Chavigny,  et,  comme 
tu  vois,  le  mignon  de  Henri  III,  à  la  courde  France, 
Chavigny. 

Christophe,  entendant  Prospei-  parler  ainsi,  re- 
cula de  deux  pas. —  Moi  !  dit  il,  esl-ce  donc  moi 
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qui  t'ai  appris  à  te  servir  ainsi  de  ta  femme ,  à  la 
livrer  à  M.  le  duc  de  Chabriant  et  à  qui  lui  veut 
faire  la  cour?  Eh  !  peux-tu  comparer  mademoiselle 
de  Chabriant,  la  vertu,  à  ta  femme,  Lœtitia,  Prosper? 
—  Ah  1  reprit  Prosper,  n'avance  pas  qui  veut 
avec  la  vertu.  La  vertu  m'a-t-elle  jamais  tendu  la 
main  ,  ou  plutôt  la  vertu  eut-elle  jamais  une  main 
si  douce  et  si  blanche?  Moi,  j'ai  voulu,  avant  tout, 
une  belle  femme;  et  je  te  prie,    Tai-je  trouvée 
belle?  Et  d'ailleurs  qu'ai-je  fait  en  prenant  une 
femme  belle  et  jeune,  spirituelle  et  jolie ,  capri- 
cieuse, souriante.  Italienne  et  Française  à  la  fois, 
qu'ai-je  fait  autre  chose  ,  sinon  m 'élever  à  la  hau- 
teur de  mes  nobles  compatriotes?  qu'ai-jefait,  sinon 
flatter  leurs  penchants  les  plus  naturels?  Ce  n'est 
pas  là  suivre  ton  exemple ,  me  dis-tu?  Mais,  je  te 
prie  ,  où  trouver  deux  Louise  ?  où  le  trouver  ce 
moyen  facile  d'être  vu  par  tous?  Je  n'ai  trouvé 
que  celui-là,  je  l'ai  pris,  il  m'a  réussi;  qu'im- 
porte à  présent  ?  Voudrais-tu  être  le  seul  à  me  re- 
nier ,  toi ,  mon  ami ,  toi ,  mon  frère  ,  toi  qui  seul 
aurais  le  droit  de  me  plaindre  ,  puisque  seul  de 
tous  ces  hommes,  tu  n'es  pas  accouru  à  cette  facile 
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curée   que  le   monde  appelle  mou  déshonneur! 

Ainsi  parlaient  nos  deux  amis.  De  temps  à  au- 
tre, les  grands  seigneurs  de  la  soirée,  descendus 
des  salons  du  pavillon  Marsan,  demandaient  leur 
voiture;  en  passant,  ils  saluaient  tous  i'rospor  dun 
geste  amical.  Prosper,  se  voyant  saluer  ainsi ,  iré- 
missait  de  rage  et  d'indignation. 

— Oh!  dit-il,  c'est  vrai  pourtant;  tu  as  pourtant 
raison,  Christophe,  j  ai  joué  un  triste  jeu  avec  ce 
paradoxe!  Me  voilà  terriblement  familier  avec  les 
hommes  de  la  cour!  Voilà  qu'ils  me  saluent  el 
qu  ils  me  traitent  d'égal  à  égal  !  Jen  suis  venu  là  ! 
Oh!  tu  as  raison,  le  mépris  me  gagne;  je  suis 
trop  haut  placé  pour  que  le  mépris  ne  m'atleigne 
pas  à  présent.  Tu  as  raison  ,  tu  as  raison!  H  laut 
en  finir;  il  faut  briser  mon  piédestal ,  cela  est  ai- 
ireux!  il  laut  me  justifier  à  tout  prix.  Me  voilà 
donc,  moi,  déshonoré,  me  promenant  en  habits  i\c 
duc  au  milieu  des  Tuileries,  noble  en  rêve,  moi , 
duc  comme  madame  Dubarry  était  comtesse!  Me 
voilà,  moi,  anachronisme  brodé,  au  milieu  de  la 
société  du  dix-neuvième  siècle!  Oh  !  c'est  iiilâme  , 
en  (((et!  oh  !  ma  main  s  est  brûlée  en  louchant  ces 

11.  12! 
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jjrandeurs  factices!  J'ai  fait  du  vice,  à  1  heure  où 
le  vice  n'était  plus  possible!  Je  me  suis  grandi  sur 
le  déshonneur,  à  1" instant  où  le  déshonneur  ne 
grandissait  plus  personne!  J  ai  mal  fait,  j'ai  mal 
fait ,  jai  mal  fait!  11  faut  que  j'en  finisse  .  il  faut 
que  je  me  venge  ,  mon  ami  ;  il  faut  que  je  rentre 
dans  le  monde,  pur  et  libre,  honoré  et  respecté, 
il  le  faut.  Et  cela  se  fera,  pardieu  !  et  cela  se  fera 
bien  et  vite!  et  cela  se  fera  à  coup  sûr!  et  tu  as  beau 
t'étonner ,  cela  se  fera  en  tout  respect  des  bien- 
séances les  plus  sévères ,  des  préjugés  les  plus  scru- 
puleux ;  cela  se  fera,  aussi  vrai  que  je  suis  un  hon- 
nête liomme,  aussi  vrai  qu'Ampuy  est  assis  sur  les 
bords  du  Rhône;  cela  se  fera  où  et  quand?  Demain, 
dans  huit  jours,  tout  à  Theure,  vois-tu!  vois-tu! 

Puis  il  se  promenait,  rejetant  son  manteau  par 
derrière,  et  il  se  parlait  à  lui-même,  oubliant 
Clîristophe  tout-à-fait. 

—  Oui;  c'est  cela;  j'ai  été  trop  loin,  j'ai  joué  avec 
l'infamie  :  l'infamie  me  retombe  sur  le  front  ;  j'ai 
voulu  déshonorer  les  hommes  ,  et  ce  sont  eux  qui 
me  déshonorent.  C'est  cela  :  je  suis  pris  au  piège. 
Un  piège  si  bien  tendu  cependant!  Je  suis  la  vie- 
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lime  de   mon  sophisme.    Mais  comment  faire? 
grand  Dieu  !  grand  Dieu  ! 

Et  il  se  tordait  Tesprit  et  les  mains.  Et  cet 
homme,  qui  avait  attendu  si  longtemps  et  si  pa- 
tiemment l'heure  de  la  vengenee ,  ne  pouvait  plus 
attendre  une  heure ,  plus  uue  minute  ;  son  infamie 
lui  pesait  à  présent  plus  que  sa  pauvreté  ne  lui  avait 
jamais  pesé.  11  voulait  la  rejeter  à  tout  prix,  et  ce- 
pendant, tout  en  rejetant  sa  honte^  il  pensait  à 
conserver  sa  fortune.  A  son  sens  ,  et  la  main  sur 
sa  conscience  et  sur  son  cœur ,  sa  fortune  était  à 
lui ,  à  lui  seul  :  il  Tavait  gagnée  à  force  de  travail 
et  de  talent,  et  de  nuits  passées  dans  les  veilles,  à 
force  de  courage  et  d'attention  sur  lui-même  et 
sur  les  autres.  Tant  pis  pour  les  autres,  s'il  avait  eu 
besoin  de  leur  indigne  passion  pour  cette  femme, 
pour  qu'ils  consentissent  à  se  servir  de  son  courage, 
de  son  Ame,  de  son  talent,  de  son  esprit  et  de  tout 
ce  qu'il  valait,  lui ,  le  beau  et  l'honnête  jeune  homme  ! 
Tant  pis  pour  cette  société  parisienne  ,  si  elle  est 
assez  blasée  et  assez  malheureuse  pour  ne  tendre 
la  main  qu'aux  hypocrites  et  aux  infâmes  ;  tant  pis 
pour  elle  ,  si  elle  ne  reconnaît  le  nu  rilc  (jne  lors- 
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que  le  mérite  lui  est  signalé  par  une  bassesse!  tant 
pis!  Et  qu'elle  prenne  garde,  cette  société  gangre- 
née ,  au  jour  où  les  jeunes  et  les  forts  se  feront 
justice  ,  au  jour  où  ils  oseront  être  jeunes  et  forts 
tout  seuls  et  sans  condition!  Qu'elle  prenne  garde 
à  elle!  En  attendant,  il  a  su  se  faire  justice  à  sa 
manière  ,  lui  Prosper,  de  cette  société  mauvaise, 
lui ,  le  nouveau-venu  de  son  village  ,  Tinnocent 
enfant  qui  n'a  trouvé  ni  aide  ni  protection  parmi 
les  hommes  ;  lui ,  le  savant  écolier,  qui  parlait  si 
bien  ,  qui  pensait  si  bien ,  doué  de  toutes  les  vertus 
de  Tesprit  et  du  cœur  ;  lui,  Prosper  le  pauvre,  le 
méprisé,  l'inconnu  Prosper ,  fils  de  Jean  Cliavi- 
gni ,  le  vigneron! 

Rien  ne  saurait  peindre  l'agitation  de  ce  jeune 
homme  ;  rien  ne  saurait  exprimer  cette  poignante 
violence  d'un  remords  qui  vient  tout  d'un  coup 
et  qui  tombe  d'un  seul  bond  sur  une  ame  inno- 
cente et  tranquille!  Lueur  horrible  dans  une  nuit 
profonde!  Ainsi  était  Prosper.  Le  premier  geste 
de  mépris  qu'il  avait  rencontré  sur  sa  route  lui 
avait  révélé  toute  l'horreur  de  sa  position.  Le 
simple  coup  d'œil  de  Christophe  lui  en  avait  dit 
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plus   que  tout  ce  qu'on    avait  pu    lui  dire.    Son 
pai'li   fut  pris  sui'-le-cliamp  :  il  résolut  de  briser 
son  piédestal  sur-le-champ.  Le  cruel! 

Mais  cependant  comment  en  sortir  ,  de  cette  po- 
sition funeste? et  comment  en  sortir  sur-le-champ? 
Là  était  toute  la  question. 

11  estvrai  qu^avant  d'entrer  dans  cette  fatale  car- 
rière d'ambition ,  il  avait  eu  soin  de  se  réserver 
une  porte  secrète  pour  en  sortir  quand  il  voudrait. 
Mais  comment  ouvrir  cette  porte  tout  de  suite  ?et 
s'il  l'ouvrait  tout  do  suite,  ne  perdrait-il  pas  le 
fruit  d'une  retraite  si  habilement  combinée?  Et 
puis  il  y  a  des  préjugés  que  la  société  exige  impé- 
rieusement qu'on  observe.  Il  avait  beau  se  répéter 
à  lui-même  la  grande  raison  qui  lui  conseivait  sa 
propre  estime,  il  sentait  que  ce  n'était  pas  assez  de 
sa  propre  estime  j)our  être  estimable;  qu'il  lui  fal- 
lait encore  l'estime  des  autres,  et  qu'avant  de  se 
servir  d'aucun  de  ses  avantages,  il  devait  obéir  au 
préjugé. 

Il  était  si  uialheurcux,  il  \  a\ai(  l.uil  d  anxiété 
et  de  douleur  sur  son  visage,  que  son  ami  (îlnis- 
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tophefutsur  le  point  de  le  presser  dans  ses  bras  eè 
de  lui  dire  :  —  Je  t'estime ,  Prosper  ! 

Un  incident  très-naturel  vint  heureusement  les 
tirer  tous  les  deux  de  leur  embarras ,  et  donner  à 
Prosper  le  moyen  de  se  mettre  au  moins  au  pair 
avec  les  préjugés  de  ce  siècle. 

La  fête  royale  était  finie  ;  la  foule  s'était  évanouie, 
le  silence  avait  fait  place  au  bruit  des  voitures.  Pros- 
per était  dans  la  cour  du  château ,  presque  seul 
avec  Christophe. 

Tout  à  coup  une  femme  passe  devant  eux  d'un 
pas  rapide.  Cette  femme  était  suivie  de  près  par  un 
cavalier  qu'elle  paraissait  vouloir  éviter  avec  ar- 
deur. Christophe  les  vit  à  peine  passer  Tun  et  Tau- 
Ire,  mais  Prosper  les  vit  bien  distinctement,  et 
d'un  bond  il  arrêta  le  cavalier  au  milieu  de  sa 
course  ;  la  jeune  femme  s'arrêta  aussitôt ,  comme 
si  elle  eût  été  retenue  par  la  même  main.  Elle  était 
animée  autant  par  l'indignation  que  par  sa  course. 
Le  cavalier  qui  la  poursuivait  cherchait  en  vain  à 
se  débarrasser  des  ongles  de  fer  de  Prosper.  Chris- 
tophe arriva  assez  à  temps  pour  considérer  ce  poé- 
tique tableau. 
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Ils  étaient  là  tous  les  trois  :  elle  trioiiipliaiile  ! 
Prosper  en  délire  !  le  jeune  amoureux  humilié  à 
en  mourir  1  La  présence  de  Christophe  rétablit 
réquilibre  entre  Prosper  et  le  jeune  homme.  Pros- 
per lâcha  le  jeune  homme  lentement  comme  Toi- 
seau  lâche  une  proie  meurtrie  ,  qu'il  est  sûr  de  res- 
saisir aussitôt. 

Prosper  dit  au  jeune  homme:  — Monsieur, 
vous  insultez  ma  femme  !  vous  me  ferez  Thonneur 
de  m'en  rendre  raison. 

L'Italienne,  entendant  ainsi  parler  Prosper,  se 
tipura  que  Prosper  était  jaloux,  enfin  !  Elle  voyait 
Prosper  s'irriter  contre  un  de  ses  amants,  enhn  ! 
Elle  triomphait,  Fltalienne,  de  la  fureur  tardive 
de  Prosper. 

Quant  au  jeune  honnne,  bien  qu'au  fond  il  se 
crût  brave,  il  se  sentit  atterré  par  cette  réj)aration 
(jue  lui  demandait  Prosper ,  et  qu'il  ne  pouvait  pas 
lui  refuser.  A  vrai  dire,  en  offrant  ses  hommajïes 
à  madame  de  Chavigny ,  le  jeune  homme  n'avait 
pas  compté  sur  la  colère  de  ce  mari  facile,  et  il  s'é- 
tait arrangé  en  conséquence.  Il  avait  donc  laissé  de 
côté,    en  entrant    dans   ce  nouvel  amoui',    loul 
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bagage  inutile  ,  les  précautions  officieuses ,  les  pré- 
venances cachées,  le  mystère,  et  même  son  épée. 
Surpris  ainsi  au  milieu  d'une  sécurité  profonde 
par  une  colère  et  par  un  époux  qu'il  n'attendait 
pas,  le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  pâlir. 
Cependant,  comme  il  était  Français  et  militaire,  il 
répondit  à  la  provocation  de  Prosper  ce  qu'on  ré- 
pond toujours  en  pareil  cas  !  Très-volontiers,  Mon- 
sieur ! 

—  Nous  nous  battrons  sur-le-champ,  dit  Pros- 
per :  le  temps  est  beau  ,  le  jour  commence  ;  voici 
encore  quelques-uns  de  vos  amis  qui  sortent  ;  choi- 
sissez vos  témoins  ;  mon  ami  Christophe  sera  le 
mien  :  partons  î 

En  même  temps  Prosper  pritgalamment  la  main 
de  sa  femme,  qu'il  reconduisit  poliment  jusqu'à 
sa  voiture.  Il  avait  tout-à-fait  l'air  froid  et  calme 
d'un  époux  offensé ,  qui  n'a  aucun  reproche  à  faire 
à  sa  femme,  si  ce  n'est  d'être  trop  belle.  Le  jeune 
homme,  qui  se  nommait  Arthur  Berineau  ,  ve- 
nait de  trouver  deux  témoins,  ses  compagnons  de 
la  garde  royale,  qui  s'étaient  attardés  dans  l'entresol 
des  Tuileries  après  le  bal. 
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Justement  les  deux  témoins  clioisis  par  Arthur 
Berineau  étaient  au  nombre  des  admirateurs  les 
plusfervents  de  madame  deCiiavijjny.  Ils  furent  donc 
étrangeifîent  étonnés  en  apprenant  qu'il  s'agissait 
d'un  duel  avec  Prosper;  et  quand  ils  virent  Pros- 
per  si  résolu  et  d'une  colère  si  calme,  ils  pâlirent, 
en  pensant  que,  huit  jours  plus  tard  ,  cette  colère 
aurait  pu  les  menacer.  Ils  ne  firent  donc  aucun 
effort  pour  empêcher  ce  duel  qui  les  mettait  à  Ta- 
bri ,  trop  heureux  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons 
de  Prosper  ,  en  s'opposant  à  une  réparation  que 
le  jeune  Arthur  allait  donner  à  lui  seul,  au  péril 
de  ses  jours  et  pour  eux  tous. 

Cela  se  fit  vite  et  bien  ,  en  {jens  de  cœur.  Le  bois 
de  Boulopne  n'est  pas  loin  des  Tuileries;  les  rues 
sont  peu  encombrées  le  malin,  et  l'aurore  de  la 
porte  Maillot,  formidable  clarté  qui  offense  l'œil  des 
plus  braves,  se  tient  debout,  raide  et  sèche  à  toute 
heure,  ouvrant  la  porte  aux  premiers  venus  ,  sans 
s'inquiéter  comment  ils  sortiront  de  ce  bois.  Avez- 
vous  remarqué  ce  que  c'est  au  juste  que  le  crépus- 
cule du  malin  au  bois  de  l'oulogne?  Il  ne  ressem- 
ble ;">  rien  de  ce  que  les  poêles  élé;»iaques  ,  épi((ucs 
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ou  cliaiiipèlres  oui  écrii  sur  la  eanipanue.  Ce  n  est 
plus  le  même  arbre;  ce  n'est  plus  le  même  chant 
des  oiseaux;  ce  n'est  plus  le  même  soleil  levant. 
La  fleur  y  perd  sa  couleur  ;  l  allée  tortueuse  y  perd 
le  charme  de  son  mystère.  Tout  se  dénature  dans 
cette  forêt  civilisée.  Le  meurtre  habite  là  tout  le 
jour,  et  surtout  le  matin.  Je  ne  sais  pas  comment , 
sur  les  deux  heures  ,  il  y  a  des  femmes  en  calèche 
qui  viennent  y  rire  et  folâtrer ,  sans  songer  que  le 
tjazon  qu'elles  foulent  et  les  allées  qu'elles  parcou- 
rent sont  tachés  de  sang.  Ils  étaient  donc  au  bois  de 
Boulofjne  tous  les  cinq,  tous  les  cinq  fort  résolus  et 
fort  bien  disposés.  Ils  navaieut  oublié  qu  une  seule 
chose,  d'apporter  des  armes  avec  eux. 

Arthur  Berineau  fut  le  premier  qui  s'écria  : 
—  Nous  n'avons  ici  ni  épées  ni  pistolets,  mon- 
sieur ! 

—  Qu'importe,  dit  Prosper?  IN'avons-nous  pas 
un  poignard  à  notre  ceinture,  un  véritable  poi- 
gnard du  moyen  âge,  monsieur?  Tirez  le  vôtre  ! 
Le  mien  est  très-reluisant  et  très-afGlé.  Vous  vous 
battrez  comme  au  vieux  temps;  vous  soutiendrez 
jusqu'au  bout  votre  rôle  de  jeune  amoureux.  Mon 


—  283  — 
gentilhoniiiie,  grâce  à  nos  poignards,  nous  nous 
verrons  de  plus  près ,  et  d'ailleurs  ce  genre  de  com- 
bat va  mieux  avec  notre  costume  brodé  que  Tépée 
ou  le  pistolet.  En  avant  donc,  messire,  et  dégai- 
nons ! 

M.  Berineau  ,  voyant  les  témoins  garder  le  si- 
lence ,  tira  son  poignard  et  le  saisit  d'une  main  forte. 
C'était  un  jeune  homme  médiocrement  habile  à  Tes- 
crime  ,  comme  cela  convient  à  un  homme  qui  ne 
veut  être  ni  assassin  ni  victime  de  profession ,  et 
qui  tient  à  savoir  défendre  sa  vie  bien  plus  qu'à  at- 
taquer celle  d'autrui.  Disons  aussi^  à  la  louange  de 
Prosper,  qu'en  ceci  il  se  privait  d'un  grand  avan- 
tage, et  qu'il  y  allait  aussi  bon  et  franc  jeu  qu'Ar- 
thur. Seulement  Prosper  avait  cette  grande  supério- 
rité sur  Arthur ,  c'est  que ,  froissé  comme  il  était 
par  l'opinion  ,  et  surpris  à  Timproviste  comme  il 
Pavait  été  par  le  mépris  des  hommes  ,  il  lui  im- 
portait fort  peu  d'être  tué,  à  l'heure  qu'il  était. 

Les  deux  champions  s  avancèrent  donc  l'un  sur 
l'autre  en  gens  de  cœur.  Ceci  déconcertait  toutes 
les  habitudes  reçues.  A  les  voir  en  costumes  de 
couiédiens,  se  mesurer  dans  co  i\i\c\  éli'ange ,  on. 
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eût  dit  de  quel<]i!e  scène  mal  laile  de  mélodrame 
moderne.  Cependant  rien  n'était  plus  sérieux  que 
ce  duel.  Us  se  tenaient  de  si  près  l'un  l'autre  !  ils 
se  voyaient  de  si  près  !  —  à  un  demi-pied  de  dis- 
tance loutau  plus  !  Us  furent  calmes  d'abord  comme 
cela  arrive  toujours  en  commençant ,  mais  bien- 
tôt ,  quand  le  fer  eut  senti  le  fer  ,  quand  le  grince- 
ment de  ces  deux  âmes  se  fut  électrisé  à  ces  deux 
lames  ,  quand  ils  se  virent  bien  face  à  face  ,  tous 
les  deux  altérés  de  sanj} ,  flamboyants  tous  les  deux, 
quand  ils  furent  les  maîtres  de  s'insulter  de  si  près 
du  regard  et  du  geste,  insolerits  tous  les  deux  jus- 
qu'au meurtre,  ce  fut  alors  un  formidable  com- 
bat d'une  minute  ,  qui  dura  un  siècle.  —  A  la  fin  , 
Arthur  lîerineau  fut  frappé  à  la  poitrine  d'un  coup 
de  poignard.  Prosper  regarda  tomber  son  rival. 

Ce  qui  est  triste  quand  un  Iiomme  meurt  ainsi 
frappé ,  c'est  que  d'ordinaire  il  se  croit  forcé 
encore  de  s'improviser  une  belle  mort.  Le  duel 
vous  Ole  toute  la  naïve  nonchalance  du  trépas; 
on  joue  sur  le  terrain  le  cinquième  acte  d'une  tra^ 
gédiej^on  se  draj)e  dans  son  manteau  taché,  comme 
si  on  n'avait  plus  qu  à  \oir   bais.sci-  In  loile  et  a 
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rentrer  dans  la  coulisse.  Ainsi  mourut  Arlltur  lîe- 
rineau.  Il  lendil  la  main  à  Prosper  ;  et,  d'après 
Fusage  immémorial,  il  se  prépara  à  consacrer  ses 
dernières  paroles  à  la  justification  de  madame  de 
Chavigny. 

Mais  Prosper  eut  trop  de  oénérosité  pour  souf- 
frir que  le  trépas  de  ce  jeune  iiomme  fût  ridicule. 
Prosper,  sous  le  calme  apparent  des  témoins  d'Ar- 
thur ,  devinait  le  sourire  prêt  à  naître  à  propos  de 
la  confession  du  blessé.  Il  eut  donc  pitié  des  der- 
niers moments  de  ce  jeune  Iiomme;  il  s'assit  près 
de  lui,  et,  relevant  sa  tête  appesantie  :  —  Ne  dites 
rien!  monsieur  Arthur,  pas  un  mot;  ne  par- 
lons pas  de  cette  femme  ;  ce  n'est  pas  pour  cette 
femme  que  vous  mourez  :  que  m'importe  cette 
femme  !  Si  quelqu'un  avait  dû  mourir  pour  celte 
femme,  ces  messieurs,  que  voilà,  vos  témoins, 
seraient  morts  pour  elle  et  par  moi ,  ou  moi  par 
euxetavantvous;  maisquc  m'importe  cette  femme  ! 
\^)us  mourez  pour  mon  compte,  monsieur,  vous 
mourez  pour  moi ,  |)our  moi  déshonoré  par  le 
monde,  à  (pii  le  monde  demandait  la  vie  d'un 
homme  ou  la  mienne  !  Vous  mourez  parce  cpie  jai 
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voulu  jeter  au  monde  en  holocauste  une  noble  vic- 
time, un  homme  pur.  qui  n'a  faitdautre  faute  que 
de  vouloir  être  vicieux  avec  le  vice  du  monde.  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  cette  femme.  Pensez  à  votre 
mère,  monsieur  ! 

Arthur  pensa  à  sa  mère  tout  bas.  Sa  pauvre  mère! 
Mais  avant  de  mourir  ,  i!  songea  qu'il  fallait  pen- 
ser tout  haut  à  sa  maîtrese,  pour  obéir  à  lusage. 
11  ouvrit  donc  sa  poitrine  sur  laquelle  pendait  un 
médaillon  qu'il  envoya  à  Élisa. 

Il  mourut,  le  beau  jeune  homme,  à  la  suite  dun 
bal,  pour  une  femme  qui  n'était  pas  la  sieime, 
pour  expier  la  honte  d'un  autre;  il  mourut  dans 
des  habits  et  dans  des  sentiments  d'emprunt. 

11  mourut  tout-à-fait  comme  la  maison  de  Bour- 
bon est  morte. 

Plaignez-le  ! 

Et  plaignez-la  ! 

Christophe  avec  le  noble  bon  sens  qui  ne  l'avait 
jamais  quitté  avait  compris  tout  d'un  coup  la  né- 
cessité de  ce  duel. 

Il  l'avait  même  autorisé  de  sa  présence,  et  tout 
bas  en  lui-même  il  faisait   des  vœux    pour  que 
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Prosper  payât  de  son  snn|^ ,  mais  non  pas  de  sa 
vie,  le  déshonneur  qu'il  voulait  payer  avec  le  sang 
(Tun  autre.  Christophe  fut  à  ce  duel  comme  il 
avait  déjà  été  au  jeu  et  au  vice,  spectateur  impas- 
sible, mais  non  pas  sans  émotion  et  sans  pitié. 

Quand  Prosper,  sorti  du  bois  de  Boulogne,  se 
trouva  seul  avec  Christophe,  il  lui  dit: 

— Christophe,  merci.  Tu  nem\TS  pas  abandonné 
cette  fois  encore,  même  pour  le  meurtre.  Ce  que 
j'ai  fait,  je  Tai  fait  pour  le  monde  ;  ce  duel  me  ré- 
habilite, jen  suis  sur,  comme  le  monde  veut  qu'on 
se  réhabilite.  Je  suis  tranquille  de  ce  côté,  à  présent. 
Mon  adultère  a  le  sang  qu'il  lui  faut,  il  est  lavé. 
C'est  beaucoup  pour  eux ,  mais  ce  n'est  pas  assez 
pour  moi,  Christophe.  Ici  se  termine  mon  fatal 
paradoxe.  Je  ne  veux  pas  profiler  de  ce  sang  qui 
ine  lave  aux  yeux  des  autres,  mais  qui  me  souille 
à  tes  yeux;  je  ne  veux  pas  monter  d'un  degré  de 
plus  à  Taide  de  ce  duel  :  je  ne  veux  pas  faire  un 
marcbe-pied  de  ce  cadavre.  Non ,  non  pas ,  c'est 
fini ,  je  reviens  à  terre.  Plus  de  piédestal  pour  moi  : 
]o  vais  briser  le  mien  devant  toi-même  et  devant 
tous.  Écoute  bien  ,   et  sois  exact  au  rendez-vous. 
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C'est  aujourfriiui  dimanche ,  dans  six  jours  ,  à  onze 
heures ,  l'heure  du  hul ,  viens  chez  moi  ;  j'y  donne 
une  grande  fôte ,  c'est  la  dernière.  Ne  manque  pas, 
sois  exact.  Et  à  minuit,  1  heure  des  fantômes,  si 
à  toi ,  et  si  aux  autres ,  et  si  à  tous  ,  si  à  moi-même, 
je  ne  démontre  pas  que  je  suis  net  et  pur  de  toute 
souillure ,  si  je  ne  vous  prouve  pas  à  tous  que  ce 
que  vous  appelez  tout  bas  mon  infamie  est  votre 
infamie  à  tous  ,  je  me  lue  avec  ce  poignard. 

—  Seras-tu  exact,  Christophe? 

—  Je  serai  exact,  Prosper. 

Et  ils  se  séparèrent.  Prosper  rentra  chez  lui ,  et 
il  renvoya  à  la  friperie  ses  habits  de  duc;  il  garda 
seulement  le  poignard. 

Christophe  attendit  impatiemment  lesamedi  fa- 
tal ,  et  il  se  demandait  par  quelle  issue  Prosper 
son  ami  sortirait  de  ce  gouffre  où  il  était  tombé  ? 

Nous  louchons  à  la  fin  de  notre  histoire.  Nous 
en  avons  laissé  le  côté  chaste  et  pur  pour  le 
côté  vicieux  et  terrible.  Nous  avons  abandonné  le 
bon  principe  pour  le  mauvais  principe ,  Christophe 
pour  Prosper,  c'est  la  faute  de  l'art  moderne  et 
non  pas  la  nôtre.  L'histoirede  Christophe  est  pré- 
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vue  d'avance,  il  aime  mademoiselle  de  Chabriant, 
il  en  est  aimé,  il  est  homme  de  mérite  et  homme 
d'honneur,  il  ne  se  mêle  pas  à  la  foule,  et  la  foule 
le  respecte,  il  n'a  pas  d'ambition,  et  cependant 
Tambitieux  lui  fait  place  ,  parce  qu'ils  savent  tous 
qu'il  faut  que  celui-là  qui  marche  tout  droit  son 
chemin  dans  les  sentiers  battus  arrive  nécessai- 
rement avant  eux.  Mais  Prosper,  que  fait-il? 

Le  jour  fatal' de  son  rendez-vous  public  avec 
Christophe  ,  Prosper  se  rendit  le  matin  dans  la 
chambre  de  sa  femme.  Il  la  trouva  dans  l'atti- 
tude d'une  méditation  profonde,  la  tête  appuyée 
sur  sa  m^,  et  rêveuse  comme  il  ne  l'avait  jamais 
vue.  Depuis  qu'ils  étaient  à  Paris  ,  elle  et  lui ,  c'é- 
tait la  première  fois  que  Prosper  entrait  dans 
l'appartement  de  cette  femme.  Jusqu'à  présent  il 
s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  cette  porte  sans  vouloir 
le  franchir,  il  s'était  fait  de  cette  réserve  un  point 
d'honneur ,  un  devoir  de  conscience  :  aussi  la  belle 
italienne,  plongée  dans  sa  longue  rêverie ,  n'enten- 
dit pas  venir  Prosper  :  elle  l'attendait  si  peu  I  Pros- 
per les  bras  croisés,  regardait  cette  femme  si  fri- 
vole au  dehors,  et  si  pensive  quand  elle  était  toute 

II.  41) 
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seule.  Cela  rétonnait  de  surprendre  celte  femme 
dans  une  attitude  qui  n'était  ni  de  Torgueil ,  ni 
de  Tamour,  ni  de  Tambition,  ni  du  plaisir. 

Mais  elle,  la  profane  Italienne,  combien  elle  fut 
étonnée  à  son  tour  quand  elle  vit  dans  sa  chambre, 
à  ses  côtés  et  dans  Tintimité  du  matin ,  Prosper  de 
Chavigny  lui-même  !  Elle  poussa  un  long  cri  d'effroi 
que  je  ne  saurais  vous  rendre  :  on  eût  dit  une 
jeune  fille  de  seize  ans ,  qui  n'a  pas  quitté  l'aile  de 
sa  mère  et  qui  est  surprise  à  minuit  par  un  homme 
inconnu  et  audacieux.  C'était  là  un  étrange  effroi , 
l'effroi  de  cette  femme  en  apparence  si  facile  et  si 
abandonnée!  Ce  cri  de  terreur  alla  frapper  l'âme 
de  Prosper,  et  il  parla  à  l'Italienne  avec  plus  de 
respect  qu'il  ne  lui  en  avait  jamais  montré,  tête-à- 
tête. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame ,  de  venir 
ainsi  vous  surprendre  chez  vous;  mais  j'ai  une 
faveur  à  vous  demander ,  et  j'ai  été  bien  aise  de 
choisir  le  moment  où  vous  étiez  seule  pour  vous 
parler. 

A  ces  mots,  l'Italienne  quitta  son  air  effrayé; 
elle  descendit  du  haut  de  sa  méditation  de  tout 
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à  1  heure,  elle  redevint  tout-à-fait  1  Italienne  au 
sourire  moqueur  ,  au  regard  insolent.  Ce  regard 
et  ce  sourire  étaient  la  seule  supériorité  qu'elle 
eût  conservée  sur  Prosper ,  depuis  que  Prospei- 
n'avait  plus  un  besoin  aussi  immédiat  de  son  se- 
cours. 

—  Monsieur ,  dit-elle  à  Prosper ,  quel  est  le 
nouveau  projet  qui  vous  pousse?  Il  faut  que  ce 
soit  un  projet  d  une  haute  importance  ,  pour  que 
vous  veniez  me  voir  si  matin  dans  ma  chambre? 
Quand  j'ai  été  malade ,  c'est  une  faveur  qui  m'eiit 
soulagée  et  que  vous  m'avez  obstinément  refusée  : 
à  vrai  dire ,  monsieur ,  votre  visite  m'étonne ,  et 
je  cherche  en  vain  à  en  comprendre  le  sens  caché. 
Quel  besoin  avez-vous  donc  encore  de  moi ,  grand 
Dieu  !  je  vous  croyais  tout-à-fait  au  comble  de  vos 
prospérités.  A  quelle  nouvelle  faveur  aspirez-vous , 
monsieur?  Quel  est  l'homme,  quelle  est  la  puis- 
sance du  jour  qu'il  me  faut  séduire  encore?  N'ètes- 
vous  donc  pas  las  de  tant  de  prostitutions  de  tous 
genres?  N  avez-vous  pas  assez  d'honneurs?  C'est  une 
grande  pitié  pour  moi,  mais  c'est  une  grande  honte 
pour  vous,  monsieur! 
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Prosper ,  qui  n'était  pas  accoutumé  à  ce  lan- 
gage ,  devint  pâle  ,  d'une  pâleur  mortelle;  son  œil 
s'enflamma  ,  et  il  voulut  donner  à  son  regard 
toute  la  fascination  puissante  au  moyen  de  laquelle 
il  avait  dompté  cette  femme  jusqu'à  la  forcer  de 
mettre  du  calcul  dans  ses  grâces  et  de  l'art  dans 
sa  passion.  Mais  cette  fois  le  regard  de  Prosper  fut 
sans  force  et  sans  puissance  ;  il  voulut  parler , 
l'Italienne  lui  imposa  silence,  et  se  levant  de  la 
chaise  longue  sur  laquelle  elle  était  couchée ,  elle 
bondit  dans  la  chambre  comme  une  jeune  lionne  , 
renversant  les  meubles  sur  son  passage ,  brisant 
les  porcelaines  et  les  flacons  de  sa  toilette.  Elle 
était  bondissante,  elle  était  échevelée ,  elle  était 
toute  nue,  elle  était  superbe! 

—  Monsieur,  monsieur,  disait-elle,  pas  un 
mot  de  plus,  je  ne  veux  pas  vous  entendre,  c'est 
assez  d'infamies  comme  cela ,  monsieur  ;  je  suis 
lasse  de  ce  triste  métier  d'esclave  auquel  vous  m'a- 
vez condamnée ,  je  n'en  veux  plus.  Je  ne  veux  plus 
de  ces  regards  et  de  ces  mépris  menteurs  que  vous 
avez  exigés  de  moi ,  je  ne  veux  plus  de  ces  calculs 
de  boudoir ,  je  ne  veux  plus  être  ce  que  j'ai  été 
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jusqu'ici ,  la  très-humble  servante  de  votre  in- 
famie. Loin  de  moi,  monsieur!  je  ne  veux  plus 
être  votre  femme ,  la  vicomtesse  ;  je  veux  redevenir 
ce  que  j'étais,  Lœtitia,  l'Italienne ,  il  est  vrai, 
mais  enfin  Tltalienne  heureuse  à  ses  heures ,  maî- 
tresse de  sa  tristesse  et  de  sa  joie  ,  de  sa  haine  et 
de  sa  colère,  de  ses  larmes  et  de  ses  sourires.  Je 
ne  veux  plus  être  la  récompense  promise  à  tous 
vos  désirs ,  le  but  proposé  à  tous  vos  protecteurs , 
la  pomme  d'or  jetée  sur  votre  chemin,  pour  qu'en 
se  baissant  vos  rivaux  vous  laissent  gagner  le  prix 
de  la  course. 

Non  pas!  non  pas!  il  n'en  sera  pas  ainsi  :  je  n'ai 
plus  un  regard  pour  vous  servir ,  je  n'ai  plus  un 
seul  sourire  à  vos  ordres;  ce  serait  le  roi  lui- 
même  qu'il  faudrait  vous  séduire  :  le  roi  lui-même 
demain  vous  ferait  duc  et  pair  à  condition  de  me 
baiser  la  main,  le  roi  n'aurait  pas  ma  main, 
j'aimerais  mieux  la  brûler  dans  la  fournaise, 
moi,  moi-môme,  la  Lœlilia  si  soumise,  si  dé' 
vouée,  la  Lœtitia  qu'on  appelle  en  tout  lieu  la 
Lœtitia  du  duc  de  Chabriant! 

Elle  bondissait,  elle  se  tordait  les  mains,  elle 
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se  regardait  dans  la  glace  ,   puis  elle  s^ écriait  de 
nouveau  : 

—  Oh!  oui.  je  suis  bien  vile  d^avoir  pris  sur 
moi  toutes  ces  infamies!  Je  suis  bien  vile  d'avoir 
consenti  à  servir  ainsi  de  piège  à  loup  au  service 
de  votre  ambition.  Oh!  oui ,  je  suis  une  misérable 
femme  d'avoir  changé  les  plus  nobles  passions  du 
cœur  en  un  guet-apens  de  cour!  Oh!  oui,  vous 
m'avez  lâchement  perdue  ;  je  n'étais  pas  faite  pour 
me  laisser  aimer  ainsi  sur  un  bon  signé  de  vous , 
par  ces  Français  de  soixante  ans ,  cadavres  char- 
gés de  croix  et  d'honneurs,  et  qui  sentent  déjà 
la  tombe.  Lœtitia  était  faite  pour  mieux  que  cela , 
grand  Dieu!  Jésus  sauveur!  tu  l'avais  faite,  ta 
Lœtitia  ,  pour  le  bonheur  des  Italiens  de  dix-huit 
ans!  Lœtitia  devait  servir  à  la  gloire,  à  la  passion, 
à  l'amour  de  l'artiste!  Lœtitia  la  Napolitaine  était 
faite  pour  être  la  compagne  d'un  brigand  de  la 
Calabre ,  plutôt  que  d'obéir  au  scepticisme  d'un 
intrigant  des  Tuileries  !  Donnez-moi  un  mu- 
sicien ,  donnez-moi  un  peintre ,  donnez-moi  un 
sicaire ,  donnez-moi  un  cardinal ,  donnez-moi  un 
batelier  des  Lagunes;  mais,  par  Dieu!  ne  me  don- 
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nez  pas  un  conseiller  d'état,  ni  un  vieux  général 
d'empire,  ni  aucun  de  ces  débris  français  dont  la 
dernière  Romaine  ne  voudrait  pas  pour  être  son 
jouet  d'une  heure!  Donnez-moi  du  pain  noir, 
donnez-moi  la  marque,  la  prison  et  1  hôpital; 
mais ,  par  Dieu  !  ne  me  donnez  pas  vos  robes  de 
soie  achetées  par  des  sourires  qui  font  horreur; 
mais,  par  Dieu!  ne  me  menez  pas  dans  vos  égli- 
ses ,  où  Tencens  est  infect ,  où  le  pavé  est  boueux , 
où  la  sainte  Madone  est  horrible  à  voir ,  où  le 
prêtre  est  sombre  et  brusque;  moi ,  je  n'aime  pas 
cela ,  voyez-vous;  moi ,  je  n'aime  pas  votre  France: 
elle  est  triste,  elle  est  nuageuse,  elleest  pluvieuse, 
on  y  gèle!  Votre  France  ne  croit  à  rien ,  ni  à  la 
dévotion,  ni  à  l'amour,  ni  à  rien!  Les  femmes  y 
sont  laides  et  médiocres ,  et  les  hommes  y  valent 
les  femmes.  Ainsi  donc,  monsieur,  rendez-moi 
ma  liberté,  sinon  je  la  prends  sur  l'heure.  Vous 
êtes  vicomte,  vous  êtes  riche,  vous  serez  con 
seiller  d'état  demain,  à  ce  qu'on  dit;  que  voulez- 
vous  de  plus?  Moi,  pourtant,  à  l'heure  qu'il  est , 
je  suis  plus  ambitieuse  que  vous;  moi,  à  présent, 
je  veux  redevenir  ce  que  j'étais  jadis,  la  jeune  et 
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belle  Lœtitia ,  Tamour  des  hommes ,  l'envie  des 
femmes,  la  gloire  et  le  bonheur  de  Theure  pré- 
sente ;  laissez-moi ,  laissez-moi  avec  ma  beauté  et 
ma  misère,  je  vaudrai  toujours  mieux  que  vous. 
Disant  cela  ,  il  est  impossible  de  savoir  combien 
cette  femme  était  éloquente,  était  admirable.  Pros- 
per  ,  ému ,  confondu ,  la  regardait  parler  sans  trop 
Tentendre,  comme  on  regarde  une  belle  personne 
de  théâtre  qui  parle  une  langue  inconnue.  Cette 
femme,  qu'il  avait  trouvée  jusqu'alors  si  obéissante 
à  ses  ordres ,  comme  elle  était  changée  tout  à  coup! 
Quelle  grandeur  d'ame ,  quelle  noblesse!  quelle 
volonté  puissante  et  irrésistible!  quel  courage! 
Etait-ce  bien  la  même  femme  que  Tltalie  entière 
lui  avait  signalée  pour  sa  beauté,  et  qu'il  avait  ra- 
menée en  France  pour  faire  de  l'ambition,  de 
concert  avec  elle?  Que  croire  et  que  penser?  Il 
restait  confondu  sans  répondre ,  et  il  jouissait  du 
beau  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux ,  en  atten- 
dant qu'il  pût  le  comprendre.  Pour  elle,  quand 
elle  eut  bien  donné  cours  à  son  indignation,  elle 
s'assit  au  pied  de  son  lit  de  soie ,  et  couvrant 
ses  yeux  de  ses  belles  mains,  sur  lesquelles  retom^ 
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baient  ses  longs  cheveux ,  elle  resta  là  ,  ne  son- 
geant plus  même  à  sa  colère ,  soumise  de  nouveau 
à  Prosper ,  et  toute  prête  à  obéir  encore  au  pre- 
mier ordre  de  Fambitieux. 

Prosper  comprit  tout  d'un  coup  cette  transition 
subite;  il  comprit  que  cette  colère,  irruption  d'un 
instant,  n'était  pas  encore  le  dernier  mot  de  cette 
malheureuse  femme  ;  cette  soumission  subite , 
après  tant  de  colère,  le  toucha  autant  que  cette  co- 
lère même,  après  tant  de  soumission,  l'avait  éton- 
né. Pour  la  première  fois  de  sa  vie  Prosper  eut  un 
moment  de  joie  sans  mélange,  car  il  comprit  qu'il 
ne  lui  serait  pas  impossible  d'estimer  celte  femme. 
Quelle  découverte  pour  Prosper  !  Il  s'approcha 
d'elle  alors,  et  quittant  les  formes  respectueuses 
pour  le  ton  de  l'amitié,  il  lui  dit  avec  sa  voix  si 
douce  et  qui  allait  au  cœur  de  toutes  les  femmes  : 

. —  Lœtitia!  chère  Lœtitia!...  Elle  alors,  ôtant 
ses  cheveux  de  ses  joues  et  ses  mains  de  ses  yeux, 
le  regarda  pour  savoir  si  ce  mot ,  chère  Lœtitia  !  ne 
lui  était  pas  adressé  par  quelque  bouche  italienne 
de  ses  beaux  jours;  elle  vit  Prosper,  Prosper  pres- 
que tendre,  cl  elle  le  |)ril  en  |)ilié. 
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—  Oui ,  lui  dit-elle ,  aimez-moi  un  peu  ,  Pros- 
per;  car  ce  que  j'ai  fait,  je  Tai  fait  pour  vous, 
uniquement  pour  vous  ,  et  à  présent  que  votre  voix 
est  plus  douce ,  je  reconnais  que  j'ai  tort  et  que 
raa  colère  envers  vous  est  une  faute.  Que  suis-je, 
en  effet,  et  qu'étais-je ,  en  effet,  quand  vous  m'a- 
vez trouvée?  une  Italienne,  belle  et  pauvre,  la  fille 
d'un  bateleur,  printemps  avorté  et  déjà  flétri  par 
le  souffle  de  la  mort,  qui  accompagnait  avec  sa 
Iiarpe  les  indignes  charges  de  son  père ,  qui  chan- 
tait avec  lui  les  vieux  duos  d'amour  dans  lesquelles 
il  remplissait  le  rôle  de  Cassandre,  elle  celui  de 
Colombine.  Oui,  j'étais  une  pauvre  créaturequand 
vous  m'avez  trouvée  le  soir  sur  une  place  publique, 
demandant  l'aumône  sur  une  assiette  d'étain  ;  je 
vous  dois  donc  mille  actions  de  grâces  de  m'avoir 
arrachée  à  cette  vie  misérable,  et  de  m'avoir  assi- 
gné un  but  plus  noble  et  surtout  plus  utile.  Je 
vous  dois  des  actions  de  grâces  ,  Prosper  ,  pour 
toutes  les  peines  que  ma  corruption  vous  a  don- 
nées ;  vous  avez  été  loyal  avec  moi ,  et  de  votre 
ambition  satisfaite  j'ai  profité  autant  que  vous. 
C'est  bien!  c'est  bien,  mon  ami.  A  présent  je  ne 
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dois  pas  manquer  à  mon  associé  ,  qui  ne  m'a  pas 
manqué  encore  ;  tant  que  notre  contrat  ne  sera 
pas  rompu  ,  j'y  dois  être  fidèle,  à  mes  risques  et 
périls.  Ordonnez  donc,  ne  tenez  aucun  compte 
de  cette  colère  de  tout  à  l'heure.  Dites-moi  donc, 
Prosper  ,  quel  est  l'homme  que  je  dois  subjuguer 
ce  soir? 

Elle  souriait ,  la  noble  fille  ;  mais  cette  fois ,  c'é- 
tait un  sourire  si  malheureux,  qu'elle  eut  lait  pitié 
au  plus  insensible  libertin.  Prosper  sentit  que  son 
émotion  allait  en  augmentant  : 

—  Vraiment,  Lœtitia ,  lui  dit-il ,  je  ne  vous  fais 
aucun  reproche  de  votre  colère  ;  au  contraire  ,  je 
fais  comme  vous  ,  je  l'approuve  :  vous  avez  raison  ; 
c'est  un  triste  et  vilain  métier  que  nous  avons  fait 
là  tous  les  deux,  Lœtitia!  Mais,  mon  enfant,  la  fin 
de  notre  acte  de  société  approche  ;  notre  pacte  sera 
rompu  ce  soir,  dès  ce  soir,  entendez-vous?  Ainsi 
demain  vous  serez  votre  maîtresse  ;  et  moi  mon 
maître.  Mon  enfant ,  je  ne  vous  demande  plus 
qu'une  faveur  bien  simple,  me  l'accorderez-vous? 
Vous  avez  conservé  vos  habits  d'Italienne,  Lœ- 
titia? 
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— Oui,  dit-elle,  je  les  ai  conservés,  et  bien  souvent 

je  les  regarde  pour  les  comparer,  en  pleurant,  ces 

simples  et  faciles  vêtements  ,  aux  habits  de  grande 

dame  française  que  vous  m'avez  forcée  de  porter. 

—  Ce  soir ,  reprit  Prosper  ,  ce  soir  ,  il  faut  re- 
mettre vos  habits  d'Italienne.  11  faut ,  quand  je 
vous  appellerai ,  que  vous  entriez  dans  votre  sa- 
lon, vêtue  ainsi  que  je  vous  ai  rencontrée  le  pre- 
mier soir,  comme  une  jolie  fille  qui  chante  de  sa 
plus  joyeuse  voix,  le  soir,  sa  plus  douce  chanson 
d'amour  Consentez-vous  à  cela ,  Lœtitia  ? 

—  C'est  donc  encore  un  bal  masqué  ce  soir  ? 
dit-elle  j  et  cependant,  seigneur,  voici  huit  jours 
que  nous  sommes  entrés  dans  le  saint  temps  de  ca- 
rême, et  que  le  mercredi  des  Cendres  a  jeté  sa  pous- 
sière sur  nos  fronts  humiliés. 

— 11  faut  vous  habiller  en  Italienne  ce  soir,  Lœ- 
titia ;  il  faut  que  le  monde  vous  voie  telle  que  vous 
étiez  avant  que  vous  ne  fussiez  ma  femme.  N'ou- 
bliez pas  votre  croix  d'argent. 

Cela  dit ,  Prosper  rappelle  toute  sa  force  d'ame, 
et  se  prépare  pour  le  bal. 


±^^m^^> 


XVII. 


L'heure  venue,  les  salons  de  Prosper  de  Cha- 
vigny  furent  ouverts.  Ce  jeune  liomnie  était  encore 
le  lavori  du  grand  inonde  :  sa  femme  était  si  belle  ! 
et  lui^  il  était  si  heureux!  Le  grand  monde  fut 
fidèle  au  rendez-vous  de  cette  soirée.  La  cour  de 
rhôtel  se  remplit  d'équipages;  les  salons  se  rem- 
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plirent  d'hommes  et  de  femmes  :  seulement, 
comme  c'était  ici  le  supérieur  qui  venait  chez 
l'inférieur,  le  j^rand  personnage  chez  le  parvenu, 
chacun  se  mit  à  Taise  chez  Prosper  ;  et  les  con- 
versations particulières  s'établirent  bientôt  au  mi- 
lieu du  bal  qui  commençait. 

Prosper  se  tenait  debout  à  la  porte  d'entrée,  mais 
caché  dans  la  foule.  A  ses  côtés,  se  tenait  Christo-. 
phe,  qui  était  arrivé  un  des  premiers,  impatient  de 
connaître  le  mot  de  cette  fatale  énigme.  Son  ami 
le  reçut  gravement ,  en  homme  qui  est  sur  de  sor- 
tir à  sa  gloire  d'une  épreuve  difficile.  Difficile 
épreuve ,  en  effet  :  il  s'agissait ,  pour  Prosper  ,  de 
démontrer  à  toute  celte  assemblée  de  sceptiques  et 
de  vicieux  quil  n'était  pas  un  infâme  ,  lui ,  Prosper 
de  Chavigny ,  poussé  par  sa  femme  à  la  richesse 
et  aux  honneurs  ! 

Prosper  s'empara  donc  de  son  ami  ;  et  à  me- 
surequeles  laquais  annonçaient  un  nouveau-venu  à 
haute  voix  ,  Prosper  faisait  à  Christophe  la  biogra- 
phie de  ce  nouveau  venu  ,  et  il  accompagnait  cha- 
cune de  ses  paroles  d'un  sourire  et  d'une  raillerie 
indéfinissables  et  dont  lui  seul  avait  le  secret. 
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Le  premier  qui  entra  dans  le  salon ,  ce  fut  M.  le 
duc  de  Chabriant  lui-même. 

—  Lisez  après-demain  le  Moniteur,  monsieur  le 
conseiller-d'état ,  dit  M.  de  Chabriant  à  Chavigny. 
Cliavigny  le  salua  avec  respect. 

Christophe  regarda  Prosper. 

—  Ah  I  dit  tout  bas  Prosper  ,  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  faire  cette  histoire  ;  toute  la  ville  dit  et  répète 
que  M.  le  duc  est  Tamant  de  ma  femme  ,  n'est-ce 
pas?  Au  moins  est-ce  lui  qui  ,  à  l'église  ,  un  jour 
de  quête  officielle  ,  nous  a  prêté  notre  première 
pièce  d'or,  et  il  a  bien  fallu  la  lui  rendre  ,  avec 
usure. 

Après  M.  le  duc  de  Chabriant ,  on  annonça  un 
financier  très-connu.  Il  entra  la  tête  haute,  quoi- 
qu'en  saluant  fort  bas.  C'était  tout-à-fait  un  salut 
de  financier  :  car,  au  milieu  de  toute  cette  vaniteuse 
noblesse ,  cet  homme  d'argent  sentait  sa  force  de- 
puis le  crâne  jusqu'au  torse  exclusivement  ;  il  était 
noble  jusqu'à  son  portefeuille;  passé  la  ceinture,  il 
redevenait  un  plat  valet. 

—  Ce  gros  homme  ,  dit  Prosper  à  Christophe  , 
ne  m'a  pas  prêté  son  argent ,  il  <\st  vrai ,  mais  il  est 
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le  premier  qui  m'ait  fait  jouer  sur  les  fonds  pu- 
blics ;  il  m'a  appris  avec  graud'peine  tous  les  mys- 
tères de  ce  noble  jeu ,  où  se  ruinent  les  dupes  ; 
il  m'a  fait  entrer  dans  les  petits  détails  de  cet  agio- 
tage de  tous  les  quarts  d'heure,  il  m'a  enseigné  le 
mensonge  politique  et  c'est  grâce;  à  lui  que  j'ai  su 
enfin  comment ,  en  fait  de  bourse ,  la  vérité  peut 
devenir  mensonge  ,  et  comment  le  mensonge  peut 
être  vérité  ;  il  m'a  appris  tout  cela  ,  il  m'a  fait  jouer 
à  coup  sur  ,  et  ce  jour-là  il  a  joué  avec  moi.  C'est 
un  digne  homme  !  aussi  il  a  conduit  plus  d'une 
fois  madame  de  Chavigny  au  bois  de  Boulogne  , 
ayant  bien  soin  de  la  faire  passer  par  les  allées  les 
plus  fréquentées,  dans  sa  calèche  découverte,  son 
voile  flottant  à  l'air.  Misérable  vanité  !  cet  homme- 
là  ,  vois-tu  ,  avec  lequel  j'ai  gagné  un  million  ,  je 
le  hais  plus  mille  fois  que  le  noble  duc  qui  ne  nous 
a  donné  qu'un  écu  d'or.  Ce  gentilhomme  ,  tout 
vieux  qu  il  est ,  aime  les  femmes  pour  elles-mêmes. 
11  a  aimé  la  mienne  avec  toute  la  décence  possible; 
il  a  enveloppé  son  amour  dans  le  mystère  le  plus 
profond  ;  il  ne  l'a  jamais  tutoyée  ,  j'en  suis  sûr  , 
même  dans  le  tête-à-tête  ;   il  ne  l'a  compromise , 
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s'il  la  compromise  ,  qu'à  force  de  politesses  et  de 
respects  !  Mais  Thomme  d'argent  !  sa  passion  n'a 
été  qu'une  vanité  mesquine  !  L  iiomme  d'argent  a 
produit  ma  femme  dans  le  monde  comme  il  eût 
produit  une  livrée  nouvelle  !  Tu  vois  bien  ce  gros 
corps  ,  ces  petites  jambes ,  ce  regard  indécis  ,  cette 
tournure  de  danseur  de  lOpéra!  voilà  notre  hom- 
me! l'homme  qui  nous  a  enrichis!  cela  te  cause  un 
profond  dégoût,  n'est-ce  pas,  Christophe?  Oh  !  tu 
as  raison!  mais  puisque  tu  as  attendu  jusqu'à  cette 
nuit,  puisque  tu  as  cru  à  ma  probité  jusqu'à  cette 
heure,  donne-moi  encore  une  heure,  je  t'en  prie, 
une  heure  ,  et  après  ,  si  je  ne  liens  pas  ma  parole, 
crache-moi  au  visage  si  tu  veux  ! 

Christophe ,  confondu  de  tant  d'assurance  ,  se 
contenta  de  ne  rien  répondre.  Prosper  continua 
ses  sarcasmes  à  mesure  que  la  soirée  s'écoulait. 

—  Regarde ,  Christophe  !  cet  homme  pâle  et  sec, 
à  Tceil  creux,  au  teint  jaune  :  profond  politique 
s'il  en  fut!  eh  bien  !  cet  homme ,  il  a  tenu  ma  des- 
tinée dans  ses  mains  puissantes.  Il  avait  besoin  de 
moi ,  cet  homme,  ou  plutôt  la  patrie  avait  besoin 
de  moi  ,  car  ,  tu  le  sais,  je  suis  actif,  infatigable , 

II.  20 
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intelligent,  propre  atout;  cet  homme  ne  m'ac- 
cordait pas  un  regard.  Son  antichambre  seule  me 
fut  ouverte ,   parce  qu  il  aimait  à  savoir  que  son 
antichambre  était  pleine ,    cet  homme  !  J'y  allais 
tous  les  jours  ,  j'attendais  tous  les  jours,  implorant 
une  place,  de  quoi  vivre  et  porter  un  habit  neuf 
tous  les  trois  ans.  Rien!  rien  pour  moi!  ils  sont 
tous  faits  ainsi  ces  habiles  de  la  restauration.  Ils 
nont  tendu  la  main  à  aucun  homme  d'une  certaine 
valeur  ;  ils  n'ont  découvert  aucune  capacité  cachée, 
ils  n'ont  soutenu  aucun  mérite  ignoré  ,  ils  se  sont 
crus  assez  forts  pour  se  passer  du  concours  des 
jeunes  gens  sans  naissance  et  sans  fortune ,  et  ces 
jeunes  gens  sans  naissance  et  sans  fortune  les  ren- 
verseront d  un  souffle  quand  le  temps  sera  venu. 
Eh  bien  !  cet  homme  sec  et  pale ,  si  sourd  à  la  voix 
de  ma  misère,   quand  ma  misère  était  seule  et 
tremblante,  cet  homme,  libertin  comme  un  cour- 
tisan d'ancien  régime  ,  est  accouru  à  moi  aussitôt 
que  j'ai  eu  ma  femme.  Je  lui  demandais  à  genoux 
une  place  dexpéditionnaire  ;  il  s'est  jeté  à   mes 
pieds  pour  me  faire  son  égal  quand  j'ai  eu  ma 
femme  ;   regarde ,    le  voilà  accordant   les   places 
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et  les  honneurs  à  sa   passion  du  moment.  Pau- 
vre humanité!  Disant  cela  ,  Prosper  se  tordait  les 
mains  ;  Christophe  tenait  ses  regards  baissés  à  terre 
sans  oser  respirer. 

—  Et  celui-là  ,  reprenait  Prosper,  ce  petit  jeune 
homme  sautillant ,    souriant ,  qui  essaie  ses  jolis 
doijjts  sur  le  piano  ouvert  et  qui  se  regarde  à  toutes 
les  glaces  ,   celui-là ,  qu  aurait-il  fait  pour  moi  si 
je  n'avais  pas  eu  ma  femme?  Tel  que  vous  le  voyez, 
celui-là  est  un  juge  ;  il  fait  partie  de  la  loi ,  c'est 
lui  qui  la  jette  à  nous  autres,  dans  la  foule.  Il  m'au- 
rait fait  perdre,  sans  ma  femme,   tout  l'argent 
que  j'ai  gagné  avec  le  financier,  grâce  à  ma  femme. 
Ce  petit  juge,  Christophe,  regardez-le  bien,  c'est 
un  misérable  qui  rédige  un  jugement  aussi  bruta- 
lement que  personne,  et  qui  pouvait  me  perdre  en 
trois  mots.  C'est  un  de  mes  amis  les  plus  chauds, 
les  plus  prononcés  ,  à  présent  qu'il  a  parlé  à  ma 
femme;  cela  le  met  en  effet  à   un  si  beau  degré! 
faire  la  cour  à  une  femme  qui  est  aimée  à  la  fois 
par  le  grand  seigneur  et  par  le  financier ,  ces  deux 
pouvoirs  ! 

—  Kt  enfin  celui-là  qui  m'a  donné  In  main  tout 
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à  riieure  avec  un  air  si  amical  ,  celui-là  ,  un  bon 
jeune  homme,  sur  ma  parole,  très-houorable,  très- 
honoré  ,    très-respecté  ,   très-homme  du  monde  , 
celui-là,  il  a  aimé  ma  femme  aussi ,  uniquement 
parce  quMl  était  mon  ami   intime.  Celui-là   m'a 
couvert  d'infamie  d'une  manière  très-naturelle  , 
par  amitié  tout  simplement;  et  moi ,  je  me  suis 
laissé  couvrir  d'infamie  par  celui-là   d'une  façon 
très-désintéressée  aussi ,  et  sans  lui  demander  en 
revanche  autre  chose  que  son  amitié.  Aussi  il  a  été 
fidèle  au  contrat  ;   voyez   comme  il  m'aime  !   Il 
m'aime  autant  que  si  j'étais  son  frère  :   il  se  bat- 
trait en  duel  pour  moi  au  besoin  ,  car  il  sait  que 
j'aime  à  me  battre  en  personne ,  de  même  qu'il 
me  prêterait  tout  son  argent ,  car  il  sait  très-bien 
que  je  n'en  ai  pas  besoin.  Ainsi  donc,  Christophe, 
tu  vois  comment  j'ai  acheté  mon  entrée  à  la  cour 
par   ma   femme,   ma  fortune  pécuniaire  par  ma 
femme ,  ma  fortune  politique  par  ma  femme ,  mes 
amitiés  privées,  par  ma  femme.  N'est-ce  pas  là, 
je  vous  prie ,  un    beau    contrat  où   j'ai    joué    le 
rôle   d'homme   habile  et  dans  lequel   les   autres 
ont  fait  le   métier  de  dupes?  N'est-ce  pas  là  un 
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beau  marché?  répondez -moi,  répondez  -  moi  1 
Christophe  était  confondu  ,  anéantij  le  chaste  et 
vertueux  souvenir  de  mademoiselle  de  Chabriant, 
et  ridée  seule  qu'elle  allait  tout  savoir  ,  le  tira  de  ce 
rêve  funeste.  L'opprobre  apparent  de  Prosper  lui 
fit  peur  ;  il  se  leva  lentement  de  son  siège. — Adieu , 
dit-il  à  son  ami ,  adieu  Prosper  !  Si  je  n'étais  que 
seul  à  partager  ton  opprobre ,  je  te  ferais  encore 
ce  sacrifice,  mais  il  y  a  ,  au  ciel  et  ici-bas  ,  deux 
êtres  qui  ne  le  veulent  pas.  —  Adieu  ! 

Christophe  se  retirait,  en  effet  ,  mais  Prosper 
le  retint  d'une  main  ferme.  ^ — ^Ce  n'est  pas  là  ceque 

tu  m'avais  promis  ,  Christophe Je  te  demande 

encore  dix  minutes  ;  veux-tu  ? 

Christophe  s'arrêta  sans  répondre ,  et  il  se  per- 
dit dans  la  foule,  jetant  un  coup  d'œil  très-signifi- 
catif sur  la  pendule,  qui  allait  marquer  minuit. 

Quant  à  Prosper  ,  après  s'être  bien  assuré  que 
tous  les  invités  à  sa  fête  étaient  arrivés,  il  entra, 
sans  qu'on  s'en  aperçût,  dans  l'appartement  de 
sa  femme. 

Lœtitia  était  dans  son  boudoir  ,  assise  encore  à  sa 
toilette,  mais  sans  y  prendre  aucune  espèce  d'inté- 
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rèt.  Pour  obéir  à  Prosper,  elle  avait  mis  sa  robe 
critalienne,  sa  chaîne  d'argent,  ses  longues  dentelles 
noires.  Elle  était  belle  ainsi,  mais,  sous  ces  habits 
évaporés  du  joyeux  Midi  ,  sa  tristesse  ne  lui  allait 
pas:  il  était  facile  de  voir  que  cette  fois  l'Italienne 
mentait  à  son  costume.  A  peine  étaient-ils  séparés 
depuis  trois  ans,  elle  et  son  costume,  que  déjà 
ils  ne  se  comprenaient  plus.  Elle  était  donc  là  at- 
tendant les  nouveaux  ordres  de  Prosper,  dans  cet 
état  moitié  veille,  moitié  songe,  si  pénible  et  si 
fatigant  pour  l'ame  ;  elle  était  là  sans  espérer  et 
sans  craindre  la  venue  de  Prosper. 

Prosper  entra, — En  vérité,  dit-il,  en  la  voyant  si 
pâle  et  si  triste ,  en  vérité ,  notre  belle  Lœtitia  ne 
se  ressemble  guère  à  elle-même.  Quoi  donc  !  je  la 
prie  ce  matin  de  s'habiller  comme  une  Italienne,  et 
la  voilà  ce  soir  qui  ne  prend  que  la  robe  d'une  Ita- 
lienne ,  laissant  de  côté  les  plus  beaux  attributs  de 
l'Italie,  la  joie  et  le  sourire  velouté,  et  l'œil  qui 
brille,  et  le  sein  qui  bat!  Pourquoi  donc,  ne  faire 
les  choses  qu'à  demi?  Pourquoi  cet  air  rêveur 
dans  ces  habits  de  fête?  Pourquoi  cette  tristesse 
du  Nord  dans  ces  tissus  du  Midi  ?  pourquoi  cela  ? 
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Allons,  Lœtitia  ,  mon  associée ,  ma  compagne  Lœ- 
titia ,  songez  que  c'est  là  ma  dernière  volonté , 
songez-y  !  Prenez  donc  un  air  plus  folâtre ,  ma- 
dame ,  profitez  davantage  de  ce  pied  mignon  et  de 
ce  bras  fait  au  tour  ;  votre  {jorge  me  paraît  bien 
couverte  aujourd'hui ,  mignonne.  Mais  qu'avez- 
vous  donc?  qu^avez-vous  donc?  Je  le  veux!  écou- 
tez bien  !  il  faut  que  vous  paraissiez  ce  soir  telle 
que  je  vous  ai  vue  la  première  fois ,  folle  et  vive , 
et  si  heureuse  de  vivre ,  d'être  belle  et  d'être  admi- 
rée 1  II  faut  que  vous  redeveniez  la  jeune  femme 
sans  ambition,  mais  non  pas  sans  amour,  qui  re- 
garde l'avenir  comme  une  fête  qui  s'apprête.  Le 
voulez-vous  bien,  Lœtitia? 

Et  elle ,  pauvre  femme  fascinée ,  se  mit  sur-le- 
champ  à  sourire,  sur-le-champ  elle  se  leva  folâtre 
et  rieuse;  elle  laissa  son  allure  de  comtesse  pour 
la  vive  allure  d'une  Vénitienne  un  jour  de  carna- 
val. —  Allons  donc ,  seigneur,  dit-elle  à  Prcsper; 
allons,  ton  Italienneest  prête.  Viens  avec  moi,  mon 
joyeux  jeune  homme,  viens,  viens,  viens,  viens, 
ma  joie  est  toute  [U'ête;  allons  donc,  la  gon- 
dole vénitienne,   allons,  la  sérénade  vénilieiuie  ! 
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allons  ,  la  mascarade  vénitienne!  Allons  aux  bords 
du  Lido  !  Et  sa  f^aîté  était  si  triste,  que  Prosper 
recula  d  un  pas,  tant  cette  gaîté  forcée  entrait 
dans  ses  projets.  Cependant,  comme  je  lai  dit, 
toute  la  société  était  reunie.  Après  s'être  toisée  du 
haut  en  bas ,  la  foule  qui  remplissait  le  salon  de 
Prosper  n'ayant  plus  rien  à  se  dire ,  s  inquiéta  tout 
d'un  coup  de  ses  hôtes.  —  Où  était  Prosper?  Où 
était  la  vicomtesse  ?  Les  femmes  de  ce  temps-là 
commençaient  à  aimer  Prosper  ;  car  dans  la  vie 
dun  homme  de  quelque  valeur  il  se  rencontre  à 
coup  sûr  un  instant  qu'il  faut  attendre  ,  avant  le- 
quel les  femmes  ne  vous  aiment  pas  encore  ,  après 
lequel  elles  ne  vous  aiment  plus.  11  en  était  donc 
là  ,  Prosper  ;  il  était  à  ce  moment-là,  notre  très-ai- 
mé  et  très-fêté  Prosper,  il  avait  été  distingué  par 
les  femmes ,  les  vieilles  1  aimaient  parce  qu  il  était 
beau  :  les  jeunes  Taimaient  parce  qu'il  était  habile 
et  puissant.  Ces  dames  s'étaient  donc  bien  vite 
aperçues  de  l'absence  de  Prosper,  et  elles  se  de- 
mandaient entre  elles,  soit  tout  haut,  soit  tout 
bas,  suivant  leur  âge,  où  était  Prosper. 

Les  hommes,  de  leur  côté,  n'étaient  jmère  moins 


—  515  — 
impatients  de   voir    arriver  la  maîtresse   de   ces 
lieux,  si  remplis  de  sa  beauté. 

Lœtitia  était  si  belle,  que  la  mort  du  jeune  homme 
tué  par  son  mari  avait  bien  pu  étoimer  tous  les 
amants  qui  l'entouraient,  mais  sans  en  faire  recu- 
ler un  seul.  Les  hommes  s'étaient  promis  tout  bas 
d'adorer  toujours  cette  femme ,  seulement  ils  se 
promettaient  en  même  temps  d'être  plus  prudents 
à  l'avenir,  et  de  ne  pas  l'aimer  à  la  face  de  son 
mari,  puisque  son  mari  ne  l'entendait  pas  ainsi. 
L'adultère,  de  sa  nature  est  une  lâcheté  plus  ou 
moins  hardie,  et  s" il  reculait  devant  Prosper,  c'é- 
tait pour  revenir  plus  tard  à  pas  de  loup  durant 
son  sommeil.  En  un  mot  par  les  hommes  et  par 
les  femmes ,  ce  jour-là,  M.  et  madame  de  Chavigny 
étaient  impatiemment  attendus. 

Tout  à  coup  un  []rand  éclat  de  rire  se  fit  enten- 
dre derrière  la  porte  du  salon  :  c'était  Lœtitia  qui 
riait.  Tout  à  coup  Prosper  entra  ,  la  tenant  par  la 
main,  mais  d'un  air  si  hautain  et  si  fier,  que 
chacun  put  se  dire  et  sans  savoir  comment,  que 
cette  pauvre  femme  était  perdue.  La  surprise  fut 
{grande  dans  rassemblée.  (Ict  h<>niMn>  parut  très- 
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grand  à  tous ,  et  cette  femme  bien  misérable.  Ce 
moment-là  vengea  Prosper  de  tout  ce  qu'il  avait 
souffert,  et  le  remit  véritablement  à  sa  place.  Les 
rôles  changèrent  alors  entre  lui  et  Lœtitia.  Lui,  il 
fut  cequ  il  aurait  toujours  été  si  les  hommes  avaient 
voulu  reconnaître  en  lui  un  homme  supérieur, 
rien  qu  à  le  voir  marcher  et  sourire  ;  I  autre , 
elle  ne  fut  plus  qu'une  femme  jolie ,  moins  jo- 
lie que  cet  homme  n'était  beau.  Prosper,  sen- 
tant que  tous  les  regards  et  tous  les  cœurs  étaient 
arrêtés  sur  lui ,  et  que  Testime  de  tous  lui  reve- 
nait à  mesure  qu  ils  perdaient  leur  admiration 
pour  sa  femme  ,  Prosper  traversa  lentement  le 
salon,  montrant  Lœtitia  telle  qu'il  Tavait  trou- 
vée, pauvre,  humiliée,  vêtue  au  hasard,  belle  au 
hasard,  véritable  Italienne,  sans  passion  présente, 
qui  attend  l'occasion  de  se  passionner  pour  quel- 
que chose.  C'en  était  fait ,  l'association  de  Prosper 
avec  cette  femme  était  brisée.  H  fallait  voir  les 
femmes  à  Taspect  de  Lœtitia  ainsi  faite!  Comme 
elles  étaient  humiliées  de  Tenvie  qu'elles  lui  avaient 
portée,  l'envie,  cette  admiration  suprême  de  la 
femme!    11  fallait  voir  ces  hommes,  à  l'aspect  de 
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Lœtitia  ainsi  humiliée  !  comme  ils  regrettaient  les 
respects  ,  et  les  hommages,  et  les  bassesses  de  tous 
genres  dont  ils  l'avaient  entourée  !  De  Lœtitia ,  les 
regards  se  portaient  sur  Prosper;  et  plus  on  acca- 
blait sa  femme  de  mépris,  plus  on  s'accordait  à 
trouver  Prosper  digne  de  sa  haute  fortune  :  seule- 
ment on  le  plaignait  d'être  un  époux  si  malheureux. 

Car  ces  hommes  et  ces  femmes  stupides,  se  rap- 
pelant tout  à  coup  le  duel  d'il  y  a  huit  jours  ,  n'al- 
lèrent-ils pas  se  figurer ,  ô  ciel  I  qu'ils  assistaient 
tout  simplement  à  une  scène  de  jalousie  bourgeoise, 
qu'ils  allaient  avoir  sous  les  yeux  une  séparation 
de  corps  et  de  biens ,  comme  dans  la  rue  Saint- 
Denis  ou  dans  la  chaussée  d'Antin  ,  et  qu'ils  n'é- 
taient là  que  pour  assister  en  masse  à  un  divorce, 
usurpant  à  l'avance  les  bénéfices  de  la  Gazette  des 
trUmnaux?  Voilà  ce  qu'ils  s  imaginaient  tous.  Je 
vous  laisse  à  penser  combien  ils  se  seraient  amu- 
sés de  cette  scène ,  si  Prosper  n'avait  pas  été  pro- 
tégé contre  le  ridicule  par  le  sang  encore  tout 
chaud  dont  il  s'était  couvert  dans  son  dernier  duel! 

Prosper  comprit  la  pensée  de  ces  gens-là  ,  et  son 
sourire  lut  <'nq»reiii(    diiiir    ikuixcIIc  anjcrlume. 
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A  cette  idée,  son  mépris  augmenta  pour  tous  ces 
hommes  ;  il  se  surprit  encore  à  estimer  plus  haut 
qu'il  n'estimait  toute  cette  foule,  la  pauvre  femme 
qu'il  traînait  à  sa  suite  :   elle  valait  donc  mieux 
qu'il  ne  pensait,  cette  pauvre  femme,  puisque  tout 
ce  monde  avait  trouvé  moyen  de  lui  faire  jouer  un 
rôle  encore  plus  ignoble  que  le  rôle  qu'il  lui  avait 
fait  jouer  ,  lui  Prosper  1  Une  fois  donc  assuré  que 
son  a.uditoire  était  aussi  vil  qu'il  le  voulait,  Pros- 
per n'hésita  plus  à  briser  tout-à-fait  son  piédestal. 
—  Messieurs ,  dit-il  ,  madame  la  vicomtesse  de 
Chavigny ,  que  vous  avez  déshonorée  à  plaisir  par 
vos  amours ,  par  vos  soupçons  et  par  vos  homma- 
ges ,  elle  et  son  mari ,  est  morte  pour  son  mari  et 
pour  vous,  ou  plutôt  elle  n'a  jamais  existé.  Je  suis 
heureux  de  vous  apprendre  aujourd'hui  qu'il  n'y 
a  pas  de  comtesse  Chavigny  dans  le  monde;  il  n'y 
a  qu'un  galant  homme,    nommé  Prosper  Chavi- 
gny, qui  vous  a  tendu  un  piège  dans  lequel  vous 
êtes  tombés  tous.  Messieurs,   à   la   place  de  ma- 
dame Chavigny,  je  vous  présente  une  jeune  et 
belle  Italienne  de  Naples ,  dont  je  ne  suis  pas  le 
mari ,  qui  n'est  pas  ma  femme,  et  dont  je  n'ai  pas 
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même  été  Taniant.  Quand  je  vis  cette  femme  pour 
la  première  fois,  je  la  trouvai  si  belle ,  que  je  me 
dis  à  moi-même  :  — Si  je  la  puis  conduire  à  Paris 
parmi  toutes  ces  femmes  dune  beauté  douteuse, 
parmi  tous  ces  hommes  d'une  vertu  équivoque  , 
dans  cet   horrible  pêle-mêle,   quon   appelle  le 
monde,  ma  fortune  est  faite.  Si  je  puis  faire  en 
sorte  qu'à  l'idée  de  se  faire  aimer  de  cette  femme , 
mes   protecteurs,    mes  amis    et  mes  rivaux  du 
monde,  puissent  ajouter  une  idée  de  déshonneur 
et  de  ridicule  pour  moi ,    ma  fortune  est  faite. 
Trouvez-vous  que  la  spéculation  ait  été  bonne , 
messieurs,  et  vous,  mesdames?  Ma  pauvre  belle 
Lœtitia,  pauvre  innocente   femme  ,    elle  a  bien 
voulu  mettre  au  service  de  mon  ambition  sa  beau- 
té ,  ses  grâces,  son  sourire,  ses  vinjjt  ans.  Elle 
s'est  laissé  prendre  la  main  et  le  cœur  par  vous , 
messieurs,  qu'elle  méprisait  du  fond  de  son  ame; 
elle  vous  a  souri,  elle  vous  a  rejyardés,  messieurs, 
elle  vous  a  bien  désolées,  mesdames.  Messieurs  et 
mesdames  ,  si  dans  cette  affaire  il  faut  me  respec- 
ter .  moi  Prosper ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  ne 
la  respecteriez  pas  elle  aussi,  Lœtitia.  Les  femmes, 
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messieurs ,  font  de  nous  ce  que  nous  voulons 
qu'elles  en  fassent.  Messieurs ,  non-seulement , 
vous  devez  respecter  cette  femme ,  mais  encore 
vous  lui  devez  rendre  grâce,  à  elle  qui,  se  laissant 
aimer  de  vous ,  a  pensé  non  à  vous  qui  n'étiez 
rien  pour  elle ,  mais  à  moi ,  son  associé  et  son 
complice.  Par  là  ,  vous  avez  été  sauvés  de  votre 
ruine!  Lœtitiavous  eût  ruinés,  elle  m'a  fait  riche; 
elle  eût  fait  de  vous  autant  dombres  sans  nom  .  elle 
a  fait  de  moi  une  puissance  ;  elle  vous  eût  faits 
joueurs ,  elle  m'a  fait  noble.  En  même  temps , 
Prosper,  s^adressant  à  M.  le  duc  de  Chabriant  : 

— Et  vous,  monsieur  le  duc,  lui  dit-il,  vous  mon 
noble  protecteur,  me  pardonnerez-vous  bien  de 
n'être  pas  si  déshonoré  que  vous  l'aviez  pensé  d'a- 
bord ?  J'avoue  peut-être  que  c'est  un  mauvais  tour 
de  vous  avoir  fait  aimer  une  femme  qui  n'était  pas 
ma  femme;  mais,  tenez,  avec  votre  crédit,  mon- 
seigneur et  avec  sa  beauté,  vous  trouverez  facilement 
quelqu'un  qui  lépoust  ra  à  ma  place.  Ainsi  donc, 
ne  m  en  voulez  pas,  je  vous  prie;  regardez  plu- 
tôt, pourvousdistraire,  lafigureallongéede  tous  ces 
hommes  qui  nous  entourent,  voyez  comme  ils  ont 
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Tair  de  pauvres  dupes  !  Ces  hommes  ont  fait  comme 
vous,  monseigneur,  ils  l'ont  aimée  parce  qu'ils 
l'ont  crue  ma  femme  ;  ils  ont  fait  pis  que  vous , 
monseigneur,  ils  Tout  aimée  parce  qu'ils  l'ontcrue 
votre  maîtresse,  parce  quils  ont  rêvé  qu'ils  dés- 
honoraient un  galant  homme;  et  parce  qu'ils  al- 
laient en  môme  temps  sur  les  brisées  dun  grand 
seigneur.  Ils  1  ont  aimée,  parce  qu'ils  se  sont  figuré 
qu'ils  jetaient  la  honte  sur  le  front  de  leur  pro- 
tégé et  du  chagrin  dans  1  ame  de  son  protecteur  : 
voilà  pourquoi  ils  ont  aimé  cette  femme!  Les 
voyez-vous,  ces  gens  du  monde,  comme  ils  ont 
peur  de  la  reconnaître  à  présent  notre  Lœtilia  I  à 
présent  qu'elle  n'est  plus  que  Lœtitia  Laferti ,  à 
présent  qu'elle  nest  plus  ma  femme,  et  qu'elle  n'est 
plus  votre  maîtresse!  0  les  lâches!  ô  les  lâches! 
Messieurs,  à  présent  que  ma  prétendue  femme 
n'est  plus  madame  de  Chavigny ,  à  présent  que  je 
reprends  mon  nom  à  moi  tout  seul ,  et  que  je  lui 
rends  son  nom  à  elle ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire  ,  messieurs;  allez  chercher  autre  part  à  dés- 
honorer des  femmes  légitimes;  allez,  messieurs. 
Pour  moi ,  j'ai  df^  vous  tout  ce  (jne  je  voulais  ,   je 
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me  suis  mis  à  la  place  qui  m  était  due,  et  si  j'ai 
consenti  un  instant  à  passer  pour  un  infâme  ,  tant 
pis  pour  vous  ,  mes  protecteurs  et  mes  juges  ,  tant 
pis  pour  vous ,  vous  m'y  avez  forcé  :  vous  m'avez 
forcé  à  tous  vos  vices ,  à  1  hypocrisie  ,  au  men- 
songe,  à  Tadultère;  mon  infamie  est  la  vôtre  et 
non  pas  la  mienne  ;  quelle  retombe  sur  vos  fronts  ! 

Ainsi  il  parla.  Il  parla  avec  tant  d'indignation 
et  de  colère ,  il  fut  si  grand  et  si  beau  à  cette  heure , 
que  nul  n'osa  lui  répondre ,  excepté  le  duc  de  Cha- 
briant. 

Déjà  une  grande  partie  de  l'assemblée  s'était 
écoulée  en  silence,  et  il  n'y  avait  plus  dans  le  salon 
que  quelques  honnêtes  femmes  et  quelques  hom- 
mes d'un  âge  mûr,  que  leur  position  et  leur  pro- 
bité mettaient  à  l'abri  des  colères  de  Prosper, 
lorsque  le  duc  de  Chabriant,  qui  n'avait  rien  dit 
encore,  s'avançant  vers  Chavigny,  qui  tenait  encore 
l.œtitia  par  la  main  : 

—  Monsieur  de  Chavigny,  lui  dit-il,  je  vous  ai 
laissé  parler  tant  que  vous  avez  voulu  parler,  parce 
que  cela  ne  nous  va  guère  à  nous  autres  de  jouer 
le  drame  en  public.  Maintenant  que  nous  sommes 
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à  peu  près  seuls  et  que  nous  avons  justement  assez 
de  témoins  pour  être  des  gens  convenables,  lais- 
sez-moi vous  dire  que  vous  venez  de  commettre 
un  scandale  inutile.  D'ailleurs  puisque  cette  belle 
personne,  que  nous  avons  tous  crue  votre  femme  , 
n'est  pas  votre  femme ,  pourquoi  donc  la  désho- 
norer ainsi  publiquement?  et  quel  si  grand  mal 
vous  a-t-elle  donc  fait  pour  la  sacrifier  ainsi  à  votre 
honneur?  Et  qui  vous  a  dit,  monsieur,  que  madame 
était  ma  maîtresse?  Et  ne  vous  croiriez-vous  pas 
forcéde  lui  faire  ici  des  excuses  publiques,  comme 
vous  lui  avez  fait  une  offense  publique,  si  Ton 
vous  disait  que  dans  la  triste  position  où  vous  l'avez 
placée,  elle  est  restée  honnête  femme  maljjrévous? 
Oui,  monsieur,  elle  est  restée  une  honnête  femme, 
digne  de  tous  les  hommages  et  de  tous  les  respects, 
parce  qu'en  effet  elle  a  été  exposée  par  vous  h 
toutes  les  apparences  du  vice,  et  qu'elle  n'y  a  pas 
succombé  ;  parce  qu'en  effet  vous  l'aviez  dressée  à 
l'intrigue,  et  qu'elle  a  échappé  à  l'intrigue;  parce 
qu'en  effet  une  femme  moins  belle  et  moins  jeune 
eût  été  perdue;  mais  celle-là  a  été  sauvée  par  sa 
beauté,  sauvée  par  sa  jeunesse,  sauvée  par  votre 
II.  m 
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ambition  même ,  sauvée  par  tout  ce  qui  devait  la 
perdre.  Et  voilà  la  femme  que  vous  avez  perdue 
de  sang-froid,  pour  acheter  des  amis  puissans  !  Et 
voilà  la  femme  que  vous  avez  voulu  me  vendre,  à 
moi ,  pour  avoir  une  protection  à  la  cour!  Et  voilà 
la  femme  que  vous  laissez  là  humiliée,  déshono- 
rée, perdue,  sous  prétexte  qu'il  faut  avant  tout 
que  votre  honneur  soit  sauvé  !  Grand  bien  vous 
fasse,  monsieur,  si  c'est  ainsi  que  vous  entendez 
riionneur;  nous  autres  qui  ne  sommes  que  des 
gentilshommes  et  des  hommes  du  monde ,  nous 
ne  Tentendons  pas  ainsi  :  nous  allons  tout  droit 
notre  chemin,  et  nous  méprisons  les  détours  odieux 
dont  vous  tirez  tant  de  5]loire,  messieurs  de  la  no- 
blesse d'hier.  Nous  ne  savons  pas  nous  arranger  une 
probité  à  notre  usage,  et  nous  ignorons  le  grand  art 
d'être  infâmes  jusqu  à  un  certain  point  que  nous 
ne  devons  pas  dépasser.  Voilà  ce  que  je  vous  dis  , 
moi ,  monsieur  Chavigny,  sans  avoir  peur  de  vos 
sarcasmes  ni  de  votre  épée. — Puis  s  avançant  vers 
Lœtitia  :  —  Madame ,  lui  dit  le  duc  avec  le  plus 
grand  respect,  j'ai  au  fond  du  cœur  le  plus  vif  re- 
gret d'avoir  servi  ,  bien  innocemment  il  est  vrai. 
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à  tout  le  mal  qui  vous  arrive;  vous  savez,  ma- 
dame, si  j'ai  toujours  été  pour  vous  autre  chose 
qu'un  ami  tendre  et  dévoué  ;  et  si  une  belle  per- 
sonne de  votre  âfje  peut  être  aimée  par  un  vieillard 
comme  moi,  avec  plus  de  tendresse  et  de  respect; 
nous  avons  joué  le  même  rôle  sans  le  savoir,  vous 
et  moi ,  madame;  vous  et  moi  nous  avons  servi 
d'échelons  à  M.  le  comte  Prosper  de  Chavigny, 
qui  voulait  s'élever.  Nous  avons  joué  là  un  triste 
rôle ,  madame.  Maintenant  que  nous  sommes 
dupes  l'un  et  l'autre  de  ce  grand  ambitieux,  que 
nous  reste-t-il  à  faire,  madame?  et  surtout  que 
puis-je  faire ,  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour 
vous,  Lœtitia?  Evidemment  vous  ne  pouvez  pas 
rester  sous  la  puissance  de  cet  homme  qui  n'a  plus 
rien  à  vous  demander,  j'espère.  Ordoimez  donc 
et  disposez  de  moi,  votre  ami;  que  ne  puis-je 
vous  rendre  tout  le  respect  que  vous  méritez  ,  et 
toute  la  considération  que  ce  jeune  homme  vous  a 
ravie!  — Puis,  comme  il  vit  qu'on  Técoutait  avec 
intérêt,  M.  de  Chabriant,  se  retournant  vers  les 
vieillards  qui  étaient  là  :  — Messieurs,  leur  dit-il, 
on  a  beaucoup   attaqué  l'ancien    réj'ime,    et  que 
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n'a-t-on  pas  dit  de  nos  mauvaises  mœurs?  Mais 
avouons  pourtant  que  dans  notre  jeunesse  nous 
nous  conduisions  autrement  avec  les  femmes ,  et 
que  si  nous  les  déshonorions  quelquefois,  du 
moins  ce  n'était  pas  ainsi  que  nous  les  déshono- 
rions ! 

Ainsi  parla  M.  de  Chabriant;  il  fit  un  profond 
salut  à  Lœtitia.  —  Je  vais  attendre  vos  ordres, 
madame,  lui  dit-il. 

Et  comme  Christophe  s'approchait  de  Prosper: 
■ — Christophe,  s'écria  M.  le  duc  de  Chabriant, 
vous  plairait-il  de  rentrer  avec  moi  à  l'hôtel? 

Et  en  un  clin  d'œil  ces  vastes  salons  ,  si  rem- 
plis tout  à  l'heure,  furent  complètement  déserts. 


XYIH. 


Le  leiidenuiiii  de  celte  terrible  scène,  et  avant 
que  la  conversation  parisienne  se  fût  éveillée  pour 
se  saisir  de  sa  proie,  Christophe  était  descendu  de 
très-bonne  heure  dans  le  petit  jardin  de  Thôtel 
Chabriant.  Il  y  avait  dans  le  jardin,  sous  la  char- 
nulle  ,  un  certain  banc  de  pierre  sur  lequel  le  jeune 
honnne  avait  Thabitudc  de  s'asseoir,  et  Ifi  il  con- 
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templait  pendant  des  heures  entières  les  fenêtres  de 
la  chambre  de  Louise.  C  était  là  sa  seconde  prière 
de  chaque  matin.  Attendre  ainsi  le  réveil  de  celle 
qu'il  aimait,  attendre  que  cette  fenêtre  s'ouvrît 
pour  laisser  entrer  le  jour,  le  parfum  des  fleurs, 
le  chant  des  oiseaux,  les  rayons  du  soleil  levant; 
et ,  qui  sait?  peut-être  les  soupirs  d'un  être  aimé  , 
quelle  joie  !  Puis  ,  quand  la  fenêtre  était  ouverte  , 
mademoiselle  de  Chabriant  venait  elle-même  saluer 
le  jour  dans  ce  simple  appareil  du  matin ,  qui  allait 
si  bien  à  ses  vingt  ans.  Puis  enfin  elle  descendait 
elle-même  au  jardin  ,  et  elle  tendait  sa  petite  main 
à  Christophe ,  c  était  là  pour  elle  et  pour  lui  la 
demi-heure  des  confidences  intimes,  des  bons  con- 
seils ,  des  légers  reproches  ;  c'était  l'heure  chérie 
et  redoutée  de  Christophe ,  une  heure  aussi  rem- 
plie de  respect  que  d'amour. 

Christophe  raconta  donc  à  mademoiselle  de 
Chabriant  les  événements  de  la  veille  j  la  lutte 
acharnée  de  Prosper  avec  l'opinion  publique;  cet 
éclat  furieux  ;  cette  pauvre  femme  brisée  comme 
une  porcelaine  fragile  ;  la  réponse  de  monsieur  le 
duc  de  Chabriant  à  Prosper  ;  et  enfin  l'abandon 
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complet  dans  lequel  il  atait  laissé  Prosper.  —  Et 
notez  bien,  disait  Christophe,  que  monsieur  le 
duc  ne  m'a  pas  permis  de  lui  tendre  la  main  ,  et 
qu'il  m'a  défendu  de  le  revoir,  el  qu'il  me  l'a  dé- 
tendu en  votre  nom^  Louise,  et  que  je  ne  sais  pas 
encore  ce  que  je  dois  faire  à  présent;  car,  enfin, 
Prosper  Chavigny  c'est  mon  élève,  c'est  mon  frère. 
Il  a  brisé  son  pain  avec  moi  quand  je  n'avais  pas  de 
pain,  il  m'a  aimé  quand  personne  ne  m'aimait , 
Louise,  personne;  il  a  été  pauvre  avec  moi,  et 
bien  plus,  bien  plus ,  c  estmoi  qui  l'ai  perdu  ce  jeune 
homme,  c'est  moi,  vous  dis-je  ;  c  est  l'exemple 
de  mon  bonheur  qui  l'a  é^aré  :  il  m'a  vu  entrer 
dans  le  monde  sous  les  doux  auspices  de  la  plus 
noble  demoiselle  de  France,  et  de  la  plus  belle,  et 
il  a  voulu  faire  comme  moi.  Il  a  vu  ce  que  vous 
avez  fait  de  moi  d^un  geste,  d'un  rej>ard ,  et  il  a 
cru  que  la  première  belle  femme  qu'il  trouverait 
sur  sa  roule  en  ferait  autant  de  lui.  11  s'est  imaginé 
qu'il  trouverait  une  Louise  quelque  part,  et  que  le 
ciel  en  avait  jeté  à  pleines  mains  sur  la  terre,  com- 
me il  jette  les  Heurs  du  prinlemj)s.  Pouvons- 
nous  donc  lui  en  vouloir  d'une  erreur  qui  lui  a  été 
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si  funeste ,  et  n'y  a-t-il  pas  de  la  cruauté  à  moi  à 
le  laisser  seul,  sans  secours,  sans  conseil,  sans 
consolation,  abandoinié  de  tous? 

—  Mon  ami  ,  disait  mademoiselle  de  Chabriant 
à  Christophe,  je  partagetoute  votre  peine,  croyez- 
le  ,  mais  mon  père  a  raison.  Au  point  où  en  sont 
les  choses ,  vous  ne  pouvez  j)lus  voir  ce  jeune 
homme.  Savez-vous  que  cet  éclat  d'hier  ressemble 
beaucoup  à  une  lâcheté ,  et  que  cette  femme ,  fùt- 
elle  en  effet  une  femme  perdue,  et  je  ne  le  crois 
pas,  M.  de  Chavigny  n'avait  pas  le  droit  de  la  per 
dre ainsi  à  son  profit.  Mais  non,  M.  de  Chavigny 
n'a  pas  dit  vrai  :  cette  femme  est  trop  belle  pour 
n'être  pas  une  honnête  femme.  Croyez-moi,  une 
femme  perdue  n'a  pas  ce  sourire ,  elle  n'a  pas  ce 
regard,  elle  n'a  pas  ce  noble  front  ;  cette  Lœtitiaest 
trop  belle  pour  être  une  infâme.  Et  puis  notez  bien 
que  ,  toute  belle  qu'elle  est ,  les  femmes  la  respec- 
tent ,  ce  qui  est  un  grand  témoignage  en  sa  faveur. 
Ce  n'est  donc  pas  M.  de  Chavigny  qu'il  faut  plain- 
dre ,  monsieur  Christophe,  c'est  cette  femme  qu'il  a 
brisée.  Cependant  je  vous  permets  de  les  plaindre 
tousiesdeux,  mais  non  pas  de  les  voir.  Il  me  sem- 
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ble  déjà  entendre  le  bruit  qui  va  s'élever  tout  d'un 
coup  à  propos  de  ces  deux  existences  ainsi  tran- 
chées ;  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  compromis 
là-dedans,  mon  pauvre  Christophe.  Savez-vous 
que  vous  avez  besoin  de  tout  votre  courage  et  de 
toutes  vos  forces  pour  le  bruit  qui  vous  attend 
vous-même  dans  huit  jours  j  mais  vous  êtes  brave, 
n'est-ce  pas? 

Disant  ces  mots ,  mademoiselle  de  Chabriant 
avait  dans  le  regard  ,  dans  la  voix  et  dans  le  geste, 
je  ne  sais  quoi  de  moqueur  et  de  solennel. 

Christophe  jeta  sur  Louise  un  de  ces  longs  re- 
gards qui  vont  à  Famé  des  femmes,  même  les 
moins  prévenues.  —  Dans  huit  jours  ,  dit-il  ; 
dans  huit  jours  î  0  Louise  !  je  ne  puis  croire  à  tant 
de  bonheur!  Oh!  vous  avez  raison,  il  me  faut  un 
grand  courage  pour  ne  pas  succomber  à  ma  joie  ! 
Dans  huit  jours!  Eh,  qui  m  eût  dit  à  moi  que  cette 
main  qui  m'a  relevé  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau,  un  jour  je  la  tiendrais  dans  les  miennes? 
Eh  ,  qui  m'eût  dit  que  cette  jeune  femme,  qui  me 
conduisait  encore  chancelant  dans  les  allées  de  son 
parc,  elle  appuierait  familièrement  son  bras  sur 
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mon  bras?  Eh,  qui  m'eût  dit  que  cet  ange,  dont 
j'osais  à  peine  toucher  la  robe,  et  dont  le  souffle 
me  rendait  fou  d'amour,  je  l'appellerais  un  jour 
ma  femme!  Ma  femme,  vous,  Louise!  Made- 
moiselle Louise  de  Chabriant ,  ma  femme  !  Et 
moi,  Christophe,  son  mari,  le  mari  de  Louise! 
moi  Christophe  ,  le  frère  ignorantin  !  rifjnorantin 
chassé  de  son  village  !  le  mendiant  de  la  grande 
route!  moi,  son  mari!  Oh!  taisez-vous,  Louise;  je 
sais  ce  que  vous  m'allez  dire  encore  l  je  sais  que 
vous  m'avez  défendu  ce  que  vous  appelez  mon  hu- 
milité plus  que  chrétienne!  je  sais  que  mademoi- 
selle de  Chabriant  ne  veut  pas  entendre  les  adora- 
lions  de  Christophe.  Pardonnez-moi  donc ,  nion 
bel  ange  ,  ma  modestie,  et  ne  m'en  voulez  pas,  de 
grâce,  si  votre  sainte  auréole  éblouit  mes  pauvres 
yeux. 

A  quoi  mademoiselle  de  Chabriant  répondait  : 
—  Je  vous  en  prie,  mon  ami ,  ne  revenez  plus  sur 
ces  souvenirs.  Regardez ,  non  pas  ce  que  vous  fûtes 
autrefois ,  mais  bien  ce  que  vous  êtes  à  présent  : 
vous  êtes  un  homme  dont  votre  pays  s'honore; 
vous  avez  été  reconnu  par  tous  et  devant  tous  ,  ha- 
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bile  et  honnête  homme ,  éloquent  et  brave  ,  dis- 
cret et  fidèle.  Votre  probité  a  fait  de  vous  un  gen- 
tilhomme, et  vous  vous  êtes  rendu  si  utile  que  les 
plus  nobles  ont  dit  :  Soyez  des  nôtres!  Voilà  ce 
que  vous  êtes  devenu,  Christophe;  et  maintenant 
que  vous  avez  rendu  votre  nom  honorable  et  illus- 
tre, voici  que  vous  le  mettez  humblement  à  mes 
pieds ,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  Taccepte  avec 
reconnaissance,    avec  orgueil?  Non  ,  non,  ne  me 
donnez  pas  la  valeur  que  je  n'ai  pas ,  je  vous  prie  ; 
ce  n'est  pas  l'homme  inconnu  que  j'épouse,  c'est 
l'homme  illustre;  ce  n'est  pas  le  frère  ignorantin, 
Christophe,  c'est  le  conseiller-d'état.  N'est-ce  pas 
là  votre  nouveau  titre,  monsieur;  et  croyez-vous 
donc  que  je  sois  bien  à  plaindre  d  être  la  femme 
d'un  homme  que  toutes  les  femmes  m'envieront, 
les  plus  nobles  et  les  plus  belles?  Ainsi  donc  lais- 
sons là  toute  humilité  l'un  et  l'autre,  mon  ami;  ainsi 
donc,  huit  jours  encore,  oubliez  pour  moi  votre  ami 
Prosper  de Chavigny;  laissez-moi,  laissez-moi  com- 
mander encore  huit  jours,  après  ce  temps  vous 
serez  le  maître,  et  ce  sera  à  mou  tour  d'obéir. 
Ainsi   se  parlaient   ces    deux  jeunes   gens.   Ils 
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étaient  Tun  et  lautre  dansée  moment  de  bonheur 
qui  n'est  pas  le  bonheur  même,  mais  qui  lui  res- 
semble si  fort  que  toute  la  vie  on  le  regrette.  Ils 
furent  interrompus  par  l'arrivée  et  la  voix  gron- 
deuse de  M.  de  Chabriant. 

—  Bonjour,  ma  nièce;  bonjour,  mon  neveu, 
dit-il  à  Christophe,  oui,  mon  neveu,  car  je  n'en 
ai  pas  d'autres,  car  il  n'y  a  plus  que  toi  à  présent 
pour  porter  mon  nom  et  mes  armes.  Figure-toi , 
figurez-vous  ,  mesenfans,  que  mon  neveu ,  M.  Er- 
nest est  marié,  qu'il  s'est  marié  en  Angleterre,  et 
qu'il  a  épousé  une  danseuse,  et  que  voilà  pour- 
tant où  finit  mon  nom;  et  qu'à  présent  que  ce 
nom  est  perdu ,  je  ne  sais  pas  si  tu  voudras  tou- 
jours épouser  mademoiselle  Louise  de  Chabriant, 
Christophe? 


XIX. 


Cependant  que  faisait  Prosper?  11  n'avait  jamais 
été  plus  perdu  (|u  il  ne  I  était  alors.  H  venait  de 
comprendre  que  le  monde  s'était  retiré  de  lui  pour 
jamais.  Il  restait  seul,  face  à  lace  avec  son  aban- 
don, avec  sa  fortune  brusquement  interrompue, 
avec  cette  pauvre  femme  qu  il  avait  brisée  ,  et  qui 
restait  là,  injmobile  ,  sans  se  plaindre,  et  comme 
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un  débris  inerte  de  sa  chute.  Prosper  était  si  mal- 
heureux qu'il  ne  s'aperçut  même  pas  que  Christo- 
phe Tavait  quitté  sans  lui  dire  adieu  ,  il  ne  s'aper- 
çut même  pas  qu'il  était  seul.  H  marchait  de  long 
en  large  dans  son  salon,  il  marchait  tranquille- 
ment, sans  colère,  sans  passion,  comme  un 
homme  distrait  qui  cherche  une  idée  dont  il  n'a 
pas  grand  besoin  ,  et  qui  est  sur  de  la  trouver  tout 
à  riieure.  A  la  fin  ,  n'en  pouvant  plus,  il  se  jeta 
dans  un  fauteuil ,  et ,  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains ,  il  se  prit  à  pleurer. 

Ses  larmes  coulaient  lentement;  c'étaient  les 
larmes  d'un  désespoir  profond  ,  c'était  une  désola- 
tion immense.  Tombé  dans  cet  abîme  dont  il  ne 
pouvait  sortir,  le  malheureux  s  avouait  vaincu  par 
le  monde,  et  il  pleurait.  11  versait  ces  dernières 
larmes  si  amères  ,  que  F  espérance  humaine  tient 
toujours  en  réserve  dans  les  yeux  de  l'homme , 
et  après  lesquelles  l'homme  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Quand  il  eut  pleuré  longtemps ,  et  au  momejit 
où  il  venait  de  formuler  en  lui-même  sa  volonté 
dernière,  il  sentit  une  petite  main  qui  prenait  la 
sienne,  il  tourne  la  tête,  et  il  vit,  à  ses  genoux, 
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dans  loiil  le  désespoir  de  sa  heaulé ,  Lœtitia  La- 
ferti  !  Son  œil  était  plein  de  larmes,  sa  main  était 
froide  et  blanche,  sa  poitrine  était  émue,  et  sur 
ses  blanches  épaules  flottaient  au  hasard  ses  épais 
cheveux  noirs.  Elle  prit  la  main  de  Prosper,  et 
avec  un  accent  de  désespoir  que  nulle  parole  ne 
saurait  rendre,  elle  lui  dit  :  —  Et  moi  F 

En  effet ,  dans  sa  douleur,  Prosper  avait  oublié 
Lœtitia;  si  complétemeiit  oublié  qu'il  la  regarda 
iVun  air  hagard  ,  et  qu'il  fut  sur  le  point  de  se  de- 
mander :  —  Que  me  veut  cette  femme  F  Mais  quand 
la  mémoire  lui  revint,  quand  il  laissa  son  regard 
tomber  sur  cette  pauvre  femme  qu'il  avait  brisée  , 
et  dont  les  débris  étaient  à  ses  pieds  sans  mouve- 
ment ;  quand  il  se  rappela  tout  ce  que  cette  femme 
avait  fait  pour  lui ,  et  ce  qu  il  avait  fait  contre  elle! 
quand  il  compara  ie  profond  dévouement  de  cette 
femme  à  son  infâme  égoïsme,  à  lui!  il  se  trouva 
en  effet  un  monstre,  el  il  se  fit  peur  à  lui-même. 

Cette  femme  lui  avait  livré  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse, son  doux  sourire,  son  doux  regard,  toute 
son  ame,  tout  son  esprit,  tout  son  cœur,  et  com- 
ment I  en  avait-il  récompensée?  Il  Tavail  indigne- 
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ment  sacrifiée  à  son  ambition  misérable  ;  il  l'avait 
(lésbonorée,  mais  non  pas  par  amour,  la  seule 
excuse  qu'on  puisse  donner  à  une  femme  de  son 
déshonneur  ;  il  Tavait  rendue  aussi  malheureuse 
et  aussi  à  plaindre  que  Tamour  peut  rendre  une 
femme  malheureuse ,  mais  sans  qu  il  lui  eût  donné 
un  seul  des  précieux  dédommagements  de  l'amour. 
11  avait  acheté  cette  femme  non  pas  pour  lui ,  mais 
pour  les  autres  ;  et  cette  femme ,  qui  ne  s'était  pas 
livrée,  il  l'avait  traitée  comme  si  elle  eût  été  sa 
femme  légitime ,  et  qu  elle  l'eût  déshonoré  à  plai- 
sir ;  si  bien  que  maintenant  sa  douleur  changeait 
d'objet.  Ce  n'était  déjà  plus  le  monde  qu'il  regret- 
tait dans  son  cœur,  il  pleurait  sur  Lœtitia. 

—  Et  moi?  disait  Lœtitia.  Vous  auriez  vu  alors 
Prosper  passer  son  bras  sur  le  cou  de  cette  femme 
charmante  ,  et  se  reprendre  à  pleurer.  Arrivé  à  un 
certain  gonflement ,  il  faut  que  le  cœur  crève  tout 
à  fait ,  ou  qu'une  larme  le  soulage.  Les  larmes  de 
Prosper  coulaient  de  plus  belle  ;  ces  larmes  retom- 
baient goutte  à  goutte  sur  Lœtitia  agenouillée.  A 
chaque  larme  ,  qui  la  frappait  à  Tame  ,  cette  pau- 
vre femme  semblait  renaître  ;  elle  se  relevait  comme 
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la  Heur  sous  la  rosée.  Elle  était  plus  bas  que  terre 
tout  à  riieure ,  à  présent  elle  est  au  niveau  des  ge- 
noux de  Prosper;  elle  le  regarde  à  présent  face  à 
face  et  elle  s'étonne  de  le  trouver  si  malheureux! 
Puis  voyant  que  Prosper   pleurait    toujours  : 
—  Mon  ami ,  lui  dit-elle  avec  ce  doux  accent  ita- 
lien qu'elle  n'avait  jamais  eu  pour  lui,  qu'avez- 
vous  donc,  et  pourquoi  pleurer?  quelle  si  grande 
douleur  est  la  vôtre,  puisque  vous  voilà  arrivé  à 
votre  but?  N'avez-vous  donc  pas  assez  de  fortune 
ou  de  pouvoir?  En  ce  cas  ,  très-cher,  je  serais  fâ- 
chée que  vous  eussiez  dit  à  votre  esclave  :  Va-fen! 
Car,  à  coup  sûr,  Prosper,  j'avais  encore  à  vous 
donner  de   la  fortune   et  des  honneurs.  Je  com- 
mençais à  peine,  voyez-vous,  et  maintenant  que  je 
m'étais  mêlée  au  monde,  je  n'avais  plus  que  des 
vœux  à  former.  M'avez-vous  donc   trouvée  trop 
peu  intelligente  ou  trop  obéissante  à  vos  ordres 
absolus ,  monseigneur?  Mais  pourtant  j'ai  fait  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit  de  faire.  Vous  m'avez  dit 
d'être  coquette,  j'ai  été   coquette;    vous   avez  or- 
donné que  je  fusse  belle  et  parée  ,  j'ai  été  belle  et 
parée.   Vous  avez  voulu  que  je  fusse  aimée  des 
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hommes  el  les  hommes  m'ont  aimée,  non-seule- 
ment ceux  dont  vous  avez  voulu  que  je  fusse  aimée , 
mais  même  tous  ceux  dont  nous  n'avions  nul  besoin 
d'ètreaimés,vousetmoi.  Oui, si  votreambition n'est 
pas  satisfaite ,  vous  avez  eu  tort  de  me  dire  si  tôt  : 
— Va-fen,  Lœtitia!  J'avais  encore  de  belles  ami ées 
à  vos  ordres  et  quelques  belles  guirlandes  de  mon 
printemps  à  jeter  sur  le  chemin  de  vos  grandeurs. 
Pourquoi  donc  pleurez-vous ,  vous  ne  m'aviez  pas 
demandé  davantage.  Vous  m'aviez  bien  dit  de  me 
faire  aimer  des  puissants  et  des  riches,  mais  vous  ne 
m'aviez  pas  ordonné  de  les  aimer.  Pourquoi  donc 
tant  de  douleur,  mon  jeune  homme?  Voulez-vous 
que  nous  recommencions  encore?  Eh  bien!  retour- 
nonsdans  le  monde,  non  plus  comme  votre  femme, 
monsieur  ,  mais  simplement  comme  votre  maî- 
tresse. Vous  verrez,  vous  verrez;  môme  sous  ce 
nouveau  titre ,  j  aurai  encore  du  crédit  et  de  la 
puissance.  Les  femmes  me  chasseront  de  leur  pré- 
sence ,  il  est  vrai ,  mais  les  hommes  ne  m'en  re- 
chercheront, que  plus  empressés.  Voulez-vous  donc 
que  je  sois  votre  maîtresse  comme  j'ai  été  votre 
femme  et  aux  mêmes  conditions,  le  voulez-vous? 
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Et  voyant  que  cette  grande  douleur  de  Prosper 
ne  cédait  pas.  — Au  moins,  dit-elle,  ètes-vous  as- 
sez vengé?  Avez-vous  assez  puni  ce  monde  que  vous 
vouliez  punir?  Lui  avez-vous  assez  démontré  qu'il 
s  était  trompé  en  me  prenant  pour  votre  femme  , 
en  me  prenant  pour  une  honnête  femme?  Allons^ 
Prosper,  soyez  juste,  votre  vengeance  a  été  bien 
complète  ;  le  monde  n"a  plus  rien  à  vous  deman- 
der de  ce  côté-là,  il  doit  être  bien  content;  et 
quant  à  moi ,  qui  suis  perdue,  que  vous  importe? 
Qui  suis-je  et  que  suis-je ,  en  effet ,  pour  être 
comptée  dans  ces  grands  intérêts  de  bonne  ou  de 
mauvaise  renommée?  Je  suis  une  pauvre  femme 
perdue,  destinée  à  être  perdue.  J  ai  accompli,  jus- 
qu'à la  fin ,  le  rôle  que  vous  m'aviez  destiné;  je  Tai 
joué  aussi  chastement,  n'est-ce  pas,  et  aussi  honnê- 
tement qu'il  m  a  été  possible?  Maintenant  que  notre 
drame  est  joué  ,  que  nous  reste-t-il  à  faire?  A  nous 
retirer  chacun  de  notre  côté  et  à  nous  dire  adieu  ! 
Adieu  donc,  Prosper,  adieu  donc;  votre  moitié 
prend  congé  do  vous  ,  non  sans  regrets  et  sans 
larmes!    Adieu,  mon  ;iini  ,  (jiicllc  que   soit  voti'c 
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duite  envers  moi,  je -vous  dis  adieu  sans  haine, 
ou  plutôt  je  vous  remercie ,  vous  qui  pendant  si 
long-temps  m'avez  permis  de  porter  votre  nom  ; 
vous  qui  pendant  trois  ans  m'avez  appelée  votre 
femme  ;  vous  qui  m'avez  entourée  de  tant  de  soins, 
de  tant  d'amitié,  de  tant  de  prévenances,  de  tant 
d'amour  ;  adieu  donc!  Grâce  à  vous  j'ai  connu  les 
honneurs  et  la  gloire  de  ce  qu'on  appelle  le 
monde.  Grâce  à  vous  ,  j^ai  été  la  reine  des  salons , 
comme  une  grande  dame;  grâce  à  vous  j'ai  eu 
mon  influence  politique  et  j'ai  entendu  murmurer 
les  secrets  d'état  à  mes  oreilles;  grâce  à  vous  j'ai 
été  un  instant  à  la  cour  et  le  roi  m'a  saluée  en 
disant  :  Comme  elle  est  belle!  J'ai  eu  toutes  les 
vanités  du  monde  parisien,  grâce  à  vous.  Eh  bien, 
tout  cela  je  vous  le  rends  sans  le  regretter ,  mon- 
sieur ;  tout  cela  je  vous  l'abandonne  avec  joie  et 
je  vous  remercie  de  me  l'avoir  arraché  avec  tant 
de  scandale.  Oui,  la  fortune;  oui ,  les  honneurs; 
oui,  le  pouvoir;  oui^  l'admiration  du  roi;  oui, 
toutes  ces  choses  si  chères  à  la  foule,  ne  valent  pas 
un  sourire  de  mon  Italie!  Adieu  donc  ;  noussom- 
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mes  quittes  vous  et  moi;  adieu,  Prosper  ;  mais, 
avant  de  nous  quitter  ,   donnez-moi  votre   main 
pour  la  première  et  la  dernière  fois. 

Ainsi  parla  cette  femme,  et,  à  chaque  parole 
qu'elle  disait,  Prosper  étonné  se  demandait  si  c'é- 
tait bien  elle,  en  effet,  si  c'était  bien  Lœtitia  qui 
lui  parlait?  Tant  d'éloquence  !  tant  de  sang-froid  ! 
tant  de  dévouement  dans  cette  femme!  Une  si 
belle  âme  dans  un  si  noble  corps!  Et  voilà  pour- 
tant la  femmequi  lui  avait  appartenu  etqu  il  avait 
sacrifiée  à  son  ambition  !  et  voilà  la  femme  qu'il 
venait  de  déshonorer  tout  à  l'heure  au  profit  de 
son  honneur!  Et  voilà  le  cœur  qu'il  avait  brisé! 
Et  voilà  la  beauté  qu  il  avait  abritée  sous  son  toit, 
pendant  trois  ans ,  sans  jamais  la  voir,  sans  jamais 
l'entendre,  sans  jamais  la  regarder  autrement  que 
comme  l'oiseleur  regarde  son  filet!  Faut-il  vous 
le  dire?  c'était  vraiment  pour  la  première  fois  que 
ce  malheureux  voyait  Lœtitia;  pour  la  première 
fois  il  l'entendait  parler. 

Mais  comme  alors  il  la  vit  belle!  Mais  comme  il 
trouva  que  sa  parole  était  éloquente!  Et  comme  il 
se  disait  que  le  bonheur  oui  été  pour  lui  auprès  de 


—  342  — 
cette  femme  et  que  la  gloire  eût  été  pour  lui  au- 
près de  celte  femme  et  que  nulle  force  humaine 
ne  lui  eût  résisté  s'il  avait  eu  vraiment  à  lui  cette 
femme  à  son  bras ,  cette  perfection  de  Tame  et 
du  corps  !  Et  même,  il  vint  à  penser  qu'il  ne  pouvait 
pas  savoir  quel  trésor  eût  été  cette  femme ,  si  elle 
eût  été  entourée  d'un  honneur  véritable ,  et  pen- 
sant à  ce  qu'il  venait  de  perdre  encore ,  il  était 
prêt  à  en  devenir  fou    de  douleur! 

Il  y  eut  un  cruel  moment  de  silence  entre  Loe- 
titia  et  Prosper,  celui-ci  en  profita  pour  détourner 
les  yeux  de  tout  ce  qu'il  perdait  encore  et  pour  se 
donner  un  peu  de  courage. 

—  Adieu  donc,  dit-il  à  Lœtitia ,  adieu,  ma- 
dame; mais  avant  de  nous  séparer  pour  jamais 
ne  faut-i!  pas  bien  que  nous  réglions  nos  comptes? 
Vous  êtes  mon  associée ,  il  faut  que  nous  parta- 
gions ensemble  cette  fortune  que  nous  avons  ga- 
gnée ensemble  :  or,  notre  fortune  se  compose 
d'une  maison,  à  Paris,  dans  la  rue  de  la  Paix 
et  d'une  ferme  que  j'ai  achetée  non  loin  de  mon 
village  d'Ampuy  et  sur  les  bords  du  Rhône; 
choisissez  la  maison  ou  la  ferme  ;  elles  composent 
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à  peu  près  la  même  fortune  ;  j'imagine  cependant 
que  vous  prendrez  la  maison  de  Paris,  votre  beauté 
et  votre  esprit  vous  ont  lait  recevoir  Parisienne , 
et  même  je  vous  rendrai  grâces  de  me  laisser  ma 
ferme  là-bas ,  où  j'espère  ne  pas  vivre  long-temps. 
Adieu  donc,  comme  vous  dites,  belle  et  chère 
Lœtitial  adieu!  Vous  avez  été  la  compagne  fidèle 
et  dévouée  de  mon  ambition,  vous  ne  serez  pas  la 
compagne  malheureuse  de  mon  repentir,  adieu  ! 
Vous  êtes  femme ,  vous  êtes  jeune ,  vous  êtes  belle , 
le  monde  vous  aura  pardonnée  bien  vite  et  de- 
main vous  aurez  recouvré  toute  votre  puissance,  si 
vous  voulez. 

Ici  Lœtitia  relevant  fièrement  la  tête  : — Ecou- 
tez-moi, dit-elle,  écoutez-moi ,  Prosper,  ceci  est 
ma  dernière  volonté;  mais  cette  volonté  est  arrêtée 
irrévocablement,  là,  dans  ma  tête,  là,  dans  mon 
cœur!  De  votre  fortune,  présente  et  avenir,  je  ne 
\cux  rien,  pas  un  morceau  de  terre,  pas  une 
obole;  je  ne  yeux  pas  me  vendre  à  vous,  pas  plus 
que  je  ne  me  suis  donnée  aux  autres;  je  ne  vous 
demande  qu'une  chose ,  c'est  de  me  faire  recon- 
duire où  vous  m  avez  prise,  sous  le  petit  coin  du 
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ciel  bleu  italien  ou  je  vivais  heureuse  et  libre; 
voilà  tout  ce  que  je  veux  de  vous ,  je  ne  vous  de- 
mande pas  même  de  m'accompagner,  à  quoi  bon? 
vous  n'avez  plus  rien  à  gagner  avec  moi  !  Voilà  ma 
volonté.  Quant  à  avoir  jamais  été  votre  associée, 
vous  savez  que  la  chose  n  était  pas  possible,  nous 
n'eussions  consenti  à  cette  association  funeste,  ni 
vous  ni  moi.  Car  maintenant  si  je  prenais  la 
moitié  de  votre  fortune,  il  vous  faudrait  prendre 
la  moitié  de  Tinfamie  dont  vous  m'avez  cou- 
verte ;  gardez  donc  votre  part  tout  entière  , 
comme  je  garde  la  mienne,  monsieur!  Grâce  à 
vous,  je  n'emporte  d'ici  l'estime  de  personne,  au 
moins  emporterai-je  la  vôtre,  malgré  vous.  Voilà 
toute  la  fortune  que  je  vous  demande ,  voilà  tout 
ce  que  je  veux  de  vous.  Et  maintenant  adieu, 
adieu  pour  la  dernière  fois! 

—  Mais  où  allez-vous  de  ce  pas ,  lui  ditProsper, 
chère  Lœtitia ,  où  allez-vous? 

Elle  se  retourna  vers  Prosper,  et  dun  son  de 
voix  qui  allait  à  l'ame  :  —  Je  retourne  en  Italie, 
lui  dit-elle,  dans  le  pays  où  l'amour  appelle  l'a- 
mour; dans  le  pays  où  la  belle  femme,  qui  sent 
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battre  son  cœur,  n'est  pas  employée  à  servir  d  ap- 
pât aux  mauvaises  passions  des  hommes  ;  je  vais 
dans  le  pays  où  les  femmes ,  qui  n'ont  plus  à  don- 
ner que  leur  jeunesse  ,  leur  âme  et  leur  beauté, 
ne  sont  pas  chassées  comme  des  chevaux  de  rebut. 
Adieu  donc!  Et  elle  rentra  dans  ses  appartements; 
sa  porte  se  referma  à  clef  sur  Prosper,  si  bien  que 
Prosper  n'entendit  pas  Lœtitia  se  mettre  à  ge- 
noux, et  prier  et  pleurer. 


XX. 


Le  lendemain  de  ce  jour  ialal,  Prosper,  qui  avait 
peu  dormi ,  s'aperçut  à  son  réveil  qu'il  était 
retombé  pour  jamais  dans  la  solitude  et  Taban- 
don.  Déjà  ses  flatteurs  de  chaque  matin  ,  parasites 
quotidiens  de  son  déjeuner,  manquaient  à  leur  vi- 
site de  chaque  jour.  Sa  porte,  ordinairement  si 
bruyante,  était  silencieuse  et  muette.  Il  lui  parais- 
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sait  même  que  son  valet  de  chamhre  était  moins 
empressé  et  que  ses  journaux  arrivaient  plus  tard 
que  dliabitude.  Autour  de  lui  tout  faisait  silence, 
même  les  petits  oiseaux  du  jardin.  La  porte  de 
Lœlitia  était  fermée,  fermée  comme  une  porte  qui 
ne  doit  pas  se  rouvrir.  Lœtitia  ,  son  doux  visage, 
son  œil  si  noir  et  si  tendre,  étaient  toujours  de- 
vant les  yeux  de  Prosper.  Lœtitia!  Il  entendait 
toujours  cet  accent  mélodieux  à  ses  oreilles  et  ces 
nobles  paroles  dans  son  cœur.  Elle  aussi  elle  Pa- 
vait abandonné  comme  fait  la  fortune!  11  était 
donc  seul ,  tout  seul  ;  une  seule  chaise  était  à  sa 
table  et  sur  sa  table  il  n'y  avait  qu'une  porcelaine 
pour  le  thé.  11  était  seul  j.  plus  de  devoirs  à  rem- 
plir, plus  de  solliciteurs  à  entendre,  plus  de  tra- 
vail ,  plus  d'ordres  à  donner  ou  à  recevoir  ;  il  était 
sur,  en  lui-même,  que  s'il  allait  à  son  ministère 
son  propre  bureau  lui  serait  fermé,  et  que  s'il  al- 
lait à  la  Bourse ,  on  refuserait  de  lui  dire  l'avant- 
jdernier  marché  de  la  journée,  même  pour  le  voler; 
et  que  s'il  voulait  entrer  aux  Tuileries,  Thuissier 
de  service  lui  demanderait  son  nom  ;  et  que  s'il 
allait  à    l'hôtel   de   Chabriant  demander  son  ami 
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Christophe,  on  lui  répondrait  que  M.  Cliristophe 
n'y  est  pas.  Qui  sait  même  si  à  présent  ses  clie- 
vaux  voudront  le  conduire  et  ses  chiens  le  recon- 
naître? Il  est  plus  qu'un  homme  ruiné,  il  est  un 
homme  chassé  du  monde.  L'homme  ruiné  refait 
sa  fortune;  l'homme  chassé  du  monde  nV  rentre 
jamais.  Comment  briser  ce  triple  airain?  Comment 
franchir  ce  fossé  rempli?  Il  parcourait  ainsi  toute  se 
maison  et  il  se  disait  que  dans  ses  salons  si  vastes 
et  si  riches,  les  femmes  ne  voudraient  plus  venir 
s'entendre  dire  qu'elles  sont  belles  ;  que  sur  ces 
tableaux  des  grands  maîtres,  personne  ne  viendrait 
plus  jeter  un  regard  d'enthousiasme;  qu'à  cette 
table  bien  servie,  nul  no  voudrait  s'asseoir  et  que 
désormais  son  vin  de  Bordeaux  pouvait  v  eillir  en- 
core, ce  vin-là  ne  remplirait  plus  que  son  verre 
isolé,  sans  qu'une  voix  répondit  à  ses  toast!  Hé- 
las !  ces  lambris  dorés  pour  le  monde  ,  ces  bronzes 
disposés  pour  faire  envie,  ces  porcelaines  fragiles, 
merveilles  de  l'Orient;  ces  meubles  enlevés  à  prix 
d'or  aux  anciennes  demeures  royales,  tout  cela 
est  mort  et  vide,  et  sans  écho.  Ses  tapis  ne  seront 
pins  foulés  par  les  pas  léners  de  oello  jeunesse  fo- 
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lâtre;  ces  glaces  ne  refléteront  plus  que  le  visage 
pâle  et  ennuyé  du  maître  de  la  maison  ;  plus  de 
fêtes,  plus  de  joie,  plus  de  banquets,  plusde  fleurs, 
plus  de  femmes  ,  plus  d'ambition  ,  plus  de  mur- 
mures, plus  rien  de  sa  vie  d'autrefois,  car  le  monde 
a  marqué  cette  maison  et  son  maître  de  son  doigt 
de  fer. 

Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  ses  appar- 
tements déserts ,  comme  Tombre  de  Banco. 

Et  de  temps  à  autre  ,  il  s'arrêtait  répétant  tout 
bas  ce  nom  chéri  :  Lœtitia  !  Lœtitia  !  Lœtitia ,  sa 
compagne  inconnue,  sa  maîtresse  dont  il  n'avait 
jamais  touché  la  main  ,  sa  femme  devant  les  hom- 
mes ,  une  étrangère  dans  sa  maison.  Et  quel  vide 
immense  lui  causait  Tabsence  de  cette  femme 
qu'il  avait  comptée  pour  si  peu  dans  sa  vie  !  Mais 
Lœtitia  restait  chez  elle  immobile ,  silencieuse  ;  et 
de  temps  à  autre ,  Prosper  se  disait  en  lui-même  : 
—  Si  elle  était  partie!  Et  cette  question  lui  faisait 
peur. 

Quelquefois  il  pensait  que  peut-être  les  femmes 
seraient  moins  sévères  pour  lui  que  les  hommes  ; 
du  moins  quelques  femmes  qu'il  avait  aimées,  et 
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qui  s'étaient  ïaissé  aimer  par  lui ,  jeune ,  riche  et 
beau  comme  il  était.  Il  récapitulait  en  lui-même 
les  femmes  qui  Tavaient  le  plus  aimé.  Celle-ci  avait 
voulu  quitter  pour  lui  son  père  et  sa  mère,  de- 
mandant à  être  sa  maîtresse  cachée  dans  un  fau- 
bourg ;  cette  autre  avait  voulu  abandonner  son  mari 
qui  Taimait  et  ainsi  s'exposer  à  toutes  les  horribles 
chances  d'une  faute  que  ne  pardonne  pas  le  monde  : 
celle-là  lui  écrivait  nuit  et  jour  des  lettres  pleines 
de  passion  et  d'amour;  mais  après  cet  éclat  si 
étrange  les  femmes  l'avaient  abandonné  comme 
les  hommes  ;  lesfemmes,  jedis  les  plus  jeunes  et  les 
moins  habiles ,  les  pauvres  femmes  qui  n'obéis- 
sent qu'à  leur  cœur  et  qui  n'ont  pas  encore  assez 
vécu  pour  entrer  dans  tous  les  calculs  et  dans 
tous  les  hasards  de  la  passion  ,  consentent  bien 
à  se  perdre  pour  un  homme ,  à  se  perdre  tout- 
à-fait  et  pour  toujours  et  même  pour  le  jour  où 
elles  cesseront  d'aimer  cet  homme  ;  mais  il  ne 
faut  pas  que  cet  homme  soit  déshonoré.  11  peut 
être  pauvre ,  malheureux ,  sans  talent ,  sans  es- 
prit, sans  cœur,  sans  beauté,  sans  jeunesse,  mais 
il  no  faut  pas  qu'il  soit  sans  honneur  ;  aussi  ton- 
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les  ces  femmes  qui  aimaient  tant  ce  beau  Prosper 
et  qui  la  veille  encore  lui  faisaient  tant  de  ser- 
ments de  fidélité  et  d'amour,  apprenant  cette  faute 
publique ,  oublièrent-elles  à  Tinstant  même  jus- 
qu'au nom  de  ce  jeune  homme  tant  aimé.  11  était 
donc  seul ,  tout  seul  encore  de  ce  côté-là  et  dans 
le  plus  complet  abandon. 

Et  ce  qui  lui  fit  paraître  cet  abandon  encore 
plus  triste,  c'est  que  pendant  qu'il  était  seul  et 
que  personne  ne  lui  tendait  une  main  amie,  il  vit 
accourir  chez  Lœtilia ,  chez  sa  femme,  la  ville  et  la 
cour.  Les  femmes  n"y  venaient  pas,  il  est  vrai  , 
mais  en  revanche  les  hommes  accouraient  enfouie. 
Ils  étaient  si  heureux  de  la  savoir  libre  et  de  pouvoir 
1  aimer  sans  danger!  Ils  mettaient  tant  d'empres- 
sement à  obtenir  ,un  regard  de  cette  femme  qui 
avait  trouvé  le  moyen  de  sortir  sans  reproche  de 
cette  épreuve  difficile  et  de  se  passer  du  mariage 
pour  être  une  honnête  femme  aux  yeux  du  monde  ! 
Ils  étaient  si  empressés  à  venir  offrir  à  Lœtitia  La- 
ferti  :  celui-ci  son  bras ,  celui-là  sa  fortune ,  cet 
autre  son  courage,  cet  autre  son  crédit!  Et  même, 
dans  ce  dévouement,  il  y  avait  quelque  chose  de  si 


hardi  et  de  si  imprévu  qu  on  pouvait  croire  ù  sa 
sincérité.  Mais  Lœtitia  ne  recevait  personne.  En 
vain  sa  porte  était  assiéfjée  par  les  plus  beaux  el 
par  les  plus  jeunes ,  elle  ne  l'ouvrit  à  personne, 
pas  même  à  M.  le  duc  de  Chabriant. 

Vous  pensez  si  ce  résultat  inquiéta  Prosper  et  s'il 
se  vit  trompé  dans  ses  calculs.  En  effet ,  rien  ne  lui 
avait  réussi  comme  il  lavait  espéré.  Il  voulait  en 
dénonçant  Lœtitia  à  l'opinion  publique,  se  réha- 
biliter dans  l'opinion   publique  et  l'opinion  pu- 
blique, un  instant  surprise  par  tant  de  hardiesse, 
s'était  tout  d'un  coup  tournée  contre  lui.  Il  espé- 
rait que  le  monde,  apprenant  que  Lœtitia  n'était 
pas  sa   femme,  s'éloignerait  de  Lœtitia    et  vien- 
drait à  lui  en  toute  hâte  et  que  plus  d'une  femme 
se  dirait  en  le  voyant  libre  :  —  C'est  une  belle  for- 
tune à  faire  et  un  beau  nom  à  porter  !  Vain  espoir  ! 
Le  monde  qui  ncst  pas  toujours  injuste,  quinest 
injuste  que  pour  les  gens  heureux,  se  retira  de 
cet  homme  cruel  et  porta  sa  pitié  sur  cette  pau- 
vre femme  indignement  brisée.  On  laissa  Prosper 
tout  seul  dans  son  triomphe;  on  entoura  Lœtitia 
dans  sa  défaite.  Lui .  il    iio  fui  plus  aux  yeux  du 
Ji.  i;i 
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monde  qu'un  ambitieux  misérable  et  tremblant 
qui  avait  sacrifié  à  son  ambition  la  plus  belle  per- 
sonne de  ce  temps;  elle,  elle  descendit  où  plutôt 
elle  s'éleva  tout  à  coup  au  rang  de  victime.  Lui , 
il  neut  plus  que  sa  fortune;  mais  elle,  elle  con- 
serva ses  charmes  et  sa  beauté.  Lui  ,  il  n'eut  plus 
pour  lui  ni  les  hommes,  ni  les  femmes  ;  mais  elle, 
elle  eut  pour  elle  les  plus  honnêtes  gens,  elle  eut 
rintérét  des  honnêtes  femmes ,  elle  eut  les  respects 
des  autres  femmes  qui  ne  comprenaient  ni  sa  pro- 
bité, ni  son  dévouement.  Ainsi  Prosper  était  abîmé 
dans  toutes  sortes  de  regrets,  de  désespoirs  et  de 
terreurs. 

Alors  il  en  vient  à  être  jaloux  de  Lœtitia  ;  ja- 
loux de  l'intérêt  qui  l'entourait,  jaloux  de  l'estime 
qui  l'avait  suivie  dans  sa  retraite ,  jaloux  de  tous 
les  hommes  qui  venaient  lui  rendre  leurs  devoirs 
comme  au  temps  de  sa  fortune  et  qui  déposaient 
humblement  leur  nom  chez  son  portier.  Surtout 
ce  qui  lui  brisait  le  cœur,  celait  le  duc  de  Cha- 
briant  qui  se  posait  hautement  comme  l'appui  et 
le  défenseur  de  l'étrangère  et  qui  maintenant  se 
regardait  comme  son  appui  naturel.  Oli  !  alors  e'é- 
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taienl  de  cruels  repentirs  dans  Tâme  de  ce  jeune 
homme,  et  comme  il  se  rappelait  tout  ce   qu'il 
avait  tenu  en  son  pouvoir  et  tout  ce  qu'il  avait 
perdu  !  Et  comme  il  revenait  lentement  sur  son 
voyatje  d'Italie ,  et  comme  il  se  rappelait  qu'elle 
^tait  plus  belle  et  plus  blanche  que  la  Vénus  de 
Médicis  !  Et  qu'il  avait  été  assis  à  ses  côtés  pendant 
toute  cette  longue  route  1  Et  que  plus  d'une  fois  elle 
avait  posé  sa  tète  sur  son  épaule  !  Et  qu'elle  lui 
souriait  le  matin  et  le  soir ,  de  son  plus  doux  sou- 
rire! Et  qu'elle  lui  prenait  la  main,  comme  fait  un 
joli  enfant  1  Et  qu'elle  s'appuyait  sur  son  bras  dans 
sa  marche  1  11  se  rappelait  aussi  qu'ils  avaient  vécu 
ensemble  trois  ans  sous   le   même  toit  ;  et  qu'ils 
avaient  mans^é  à  la  même  table;  et  qu'il  aurait  pu, 
s'il    eût   voulu,    boire   dans  le  même   verre;  et 
qu'elle  avait  des  yeux  de  llamme,  un  sein  de  mar- 
bre et  des  doigts  qui   brillaient  dans  ses  cheveux 
noirs;  et  qu'elle  était  avec  lui  abandonnée,  sou- 
riante, joyeuse,  triste,  rêveuse;  et  que  le  matin 
elle  venait  à  lui  dans  mi  élégant  désordre,  l'œil 
encore  humide  du  sommeil  do  la   nuit;  cl  qu'à 
^nidi  rllc  rcNcnail  à  lui  toiil  cNriliéc  en  iVedoiinant 
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sa  chanson  ;  elque  le  soir  elle  se  parait  de  tout  son 
éclat  de  vingt  ans;  et  quelle  lui  demandait  con- 
seil pour  savoir  quelle  robe  et  quels  rubans  elle 
devait  porter;  et  qu'il  la  promenait  au  bois  dans 
sa  calèche;  et  qu'il  galopait  à  ses  côtés  sur  son 
clieval  pendant  que  la  plume  noire  de  son  chapeau 
flottait  au  vent  ;  et  qu  il  la  menait  à  l'Opéra  le  soir  ; 
et  qu'elle  pleurait  devant  lui ,  doucement  et  en  si- 
lence, comme  une  fille  sous  l'aile  de  sa  mère;  et 
qu  il  la  menait  au  bal ,  et  qu'au  bal  c'était  elle  qui 
rinvitait  à  danser,  car  il  était  un  habile  valseui' 
et  alors  elle  se  penchait  sur  lui ,  s'abandonnant 
sans  crainte  et  sans  réserve  avec  lui  à  tout  Tentraî- 
nement  de  la  valse;  et  tout  d'un  coup,  au  milieu 
même  de  la  fête  ,  quand  cette  foule  de  jeunes  jjens, 
ivres  d'amour,  sollicitait  encore  un  sourire,  encore 
un  regard ,  encore  une  fleur  tombée  de  ce  bou- 
quet de  roses  et  de  dahlias  !  Elle  quittait  la  foule  et 
elle  prenait  le  bras  de  Prosper ,  et  il  la  ramenait 
haletante,  mais  non  pas  lassée  ,  dans  sa  maison  ,  et 
alors  s  il  eût  voulu  il  eut  pu  assister  à  sa  toilette  de 
la  nuit  et  voir  tomber  une  à  une,  tant  de  dentel- 
les jalouses;  et  tout  cela  ,  tout  cela  avait  été  à  lui  ! 
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loul  cela  aurait  poi'lé  son  nom  ,  s'il  eût  voulu  !  Il 
;jui'ait  pu,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit, 
se  jeter  à  ses  pieds ,  et  les  baiser  avec  adoration 
vl  s'écrier  en  pleurant  :  —  Je  t'aime  ,  Lœtitia  !  je 
faime  d'amour!  je  l'aime  pour  toi  !  j'aime  ta 
beauté,  pour  ta  beauté!  Tu  es  ma  femme,  tu  es 
ma  maîtresse,  tu  es  mon  Dieu;  car  à  coup  sur 
c'est  toi  qui  as  créé  le  soleil  et  la  terre!  Et  il  au- 
rait pu  être  heureux  avec  elle  !  Et  il  n"a  voulu  être 
(|ue  puissant  et  riche!  Et  tout  cela  ,  tout  cela  , 
il  l'a  jeté  aux  autres,  il  Ta  laissé  prendre  à  la 
loule  ;  il  en  a  été  le  gardien  stupide,  comme  l'eu- 
nucpie  du  sérail.  Oh  !  se  disait-il  ,  qu'elle  doit  m« 
Jiaïr,  cette  femme!  Et  qu'elle  doit  me  mépriser  ! 
Va  qu'elle  doit  me  trouver  un  étie  vil  cette  femme 
(|ui  pouvait  être  à  moi!  Et  je  lui  ai  ])référé  <piel- 
ijues  arpents  de  terre  et  les  sourires  de  queUpies 
hommes  puissants!  Oh  !  (juaiid  elle  se  reijarde  et 
«ju'elle  se  voit  si  belle,  (ptand  elle  se  sourit  à  elle- 
même  et  qu'elle  pense  qu'elle  pou\ait  nie  sourire 
Jiinsi  ;  (juand  elle  se  dit  :  bonjour,  Lo'tilia!  et 
(ju'elle  j)ense  quelle  pouvait  me  dire  ainsi  :  bon- 
jour!   (Hiand  elle   pose   ses  deux  mains  sur  son 
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<loux  visage  ;  quand  elle  déploie  ses  beaux  cheveux 
sur  ses  blanches  épaules;  quand  elle  marche  sur 
le  sable  du  jardin  et  qu'elle  retourne  doucement 
la  tête  pour  chercher  la  trace  de  ses  pieds  ;  quand 
elle  sent  son  cœur  qui  bat ,  son  œil  qui  s^anime  , 
sou  sein  qui  se  soulève ,  les  larmes  qui  lui  vien- 
nent ,  perles  tombées  de  sa  paupière  ;  quand  elle 
voit  son  ame  et  son  corps  à  découvert ,  une  ame 
aussi  belle  que  son  corps  ;  et  qu'elle  se  dit  :  s'il 
avait  voulu  ,  il  serait  là  à  mes  côtés^  là  dans 
mon  cœur!  S'il  eût  voulu,  ma  vie  serait  sa  vie, 
ma  joie  sa  joie  ,  mon  espoir  son  espoir,  ma  beauté 
sa  beauté ,  mon  amour  son  amour  !  S  il  eût  voulu  , 
à  la  lace  des  dieux  et  des  hommes,  il  était  à  moi 
et  j'étais  à  lui  1  Et  quelle  sera  sa  surprise  si  par 
hasard  elle  jette  les  yeux  sur  moi  à  présent  et  si 
elle  me  voit  tel  que  je  suis,  en  effet,  humilié, 
vaincu,  écrasé,  oublié  par  le  monde,  oublié  par 
elle ,  par  elle  qui  a  porté  mon  nom  et  qui  peut- 
être,  si  je  lui  demandais  à  présent  Taumône  de  son 
amour,  me  demanderait  avec  son  désespérant  sou- 
rire italien  :  — Comment  t  appelles-iu ,  seigneur? 
El  si  je  lui  dis  que  je  m  aj)polio  r!'<)S[)(M-  ('.ha\i- 
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oliy!  quelle  terreur  dans  ses  traits!  quelle  épou- 
vante dans  son  cœur!  11  me  semble  l'entendre 
crier  :  au  secours  !  afin  qu'on  vienne  la  délivrer  de 
l'homme  qui  Ta  déchirée  à  plaisir.  Chavigny! 
Chavigny!  c'est  un  nom  qu'il  ne  faudra  jamais 
prononcer  devant  elle.  C'est  un  nom  de  honte  et 
d'opprobre.  C'est  un  nom  de  mensonge  et  d'irréli- 
gion. C'est  un  nom  de  douleur  et  de  désespoir. 
0  malheur!  malheur  sur  moi!  Malheur  sur  toi 
Prosper!  Malheur  à  ton  ambition  qui  a  tout  brisé 
en  toi,  même  l'espéraneeî  A  présent  que  vas-tu 
faire?  De  Tambition?  Mais  la  porte  t'eji  est  fer- 
mée. De  l'amour?  L'amour  t'est  défendu  aussi  ! 
L'amour  est  mort  pour  toi  ;  lu  as  tué  Tamour  , 
Prosper.  L'amour,  ce  grand  orgueil  des  hommes 
qui  sont  jeunes;  l'amour  qui  est  la  fortune  de  nos 
\ingt-cinq  ans;  Tamour,  cette  grande  supério- 
rité humaine;  plus  d'amour  pour  toi,  plus  de 
rêveries,  plus  de  tendres  regards,  plus  rien. 
Tu  ne  verras  plus  les  jeunes  filles  te  sourire,  tu  ne 
verras  plus  les  femmes  te  saluer  avec  grâce,  tu 
Il  auras  plus  rien  de  comnum  avec  ces  élégantes 
\erhis  (I(>   Paris  si  rcmj)!!»'.^  di'spril;    (<>    \oiià    la 
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proie  des  femmes  perdues  et  du  vice  du  deuxième 
ordre.  Prosper  lu  as  tuélamour!  Lœtitia  elle-inème, 
Lœtitia  ton  œuvre,  ta  création,  ton  ouvrage,  elle 
le  déleste  ,  elle  te  méprise,  elle  ne  voit  pas  tes  lar- 
mes, elle  n'entend  pas  ta  prière.  —  Puis  se  tournant 
A  ers  cette  porte  fermée,  le  malheureux  s'écriait  : 
—  Lœtitia!  chère  Lœtitia!  pardon,  pardon,  je  t'ai 
outragée!  je  t  ai  sacrifiée  à  ce  monde  qui  ne  vaut 
pas  un  de  tes  regards.  Pardon,  ma  Lœtitia,  pardon, 
ma  femme;  pitié!  pitié!  Mais  sa  plainte  élait  vaine, 
personne  ne  Tentendait  ;  et  la  porte  de  Lœtitia  res- 
tait fermée  impitoyablement  à  son  amour  et  à  son 
désespoir. 

A  chaque  instant  il  demandait  ses  lettres  et  on 
lui  répondait  qu  il  n  y  avait  pas  de  lettres  pour  lui. 
Il  demandait  ses  cartes  de  visites  ,  on  lui  répondait 
que  personne  n'était  venu  le  voir.  A  la  fin  cepen- 
dant un  domestique  lui  remit  le  Moniteur  et  une 
lettre. 

11  ouN  rit  d'abord  \<d  Moniteur.  Son  ambition  mal 
éteinte  lui  revint  un  iiîslanl  et  il  se  rappela  cette 
parole  de  M.  le  duc  de  Cliabri;>nt  ;  — J/.  de  Chuvi- 
fliiij ,  lisez  demain  le  Moniteur!  A  la  partie  officielle 
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ii  y  avait  :  —  Le  roi  a  iiomnié  M.  le  baron  Cliri;-;- 
lophe  eoiiseiller-trétal. 

Ce  lut  là  le  dernier  nionient  dambilion  de 
Prosper  Cliaviouy.  En  voyant  à  la  place  de  son 
nom  le  nom  de  son  ami  Ciiristoplie  :  — ■  C'est 
juste,  se  dit-il  à  lui-même;  celui-là  est  arrivé 
par  la  belle  route  et  moi  j'ai  pris  le  chemin  cpii 
conduit  au  précipice.  Puis  il  continua  de  lire  le 
journal  et  il  vit  (jue  toutes  clioses  allaient  leur 
Irain  ordinaire,  et  que  rien  n'était  chanfjé  dans 
le  gouvernement,  bien  qu'il  n'en  lit  plus  par- 
tie et  (|u"il  n'y  avait  en  tout  ceci  qu'un  ambitieux 
de  moins.  Ce  lut  la  dernière  lois  de  sa  vie  qu'il 
lut  le  Moniteur.  La  letti'e  qu'il  avait  reçue  était  là 
devant  ses  yeu^  ;  mais  cette  lettre  d'où  vejiait-elle? 
Et  qui  pouvait  encore  lui  écrire,  à  lui,  le  rebut  de 
la  société?  A  nioins  <|ue  ce  ne  soit  une  letlie 
anonyme!  mais  non,  il  n'était  déjà  plus  ni  assez 
puissant,  ni  assez  en\ic,  pour  être  le  but  de  cette 
lâcheté  des  plus  lâches.  Etait-ce  une  prière?  11 
savait  trop  bien  (pie  la  |)rière  est  plus  habile  et 
«[u  elle  lie  s  adresse  pas  à  la  disgrâce,  l'^tail-cc  une 
lettre  (raniilie  fxi  (ranionr  ?  Ce  n  éliiit   pas  !  ecri- 
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lure  de  Christophe ,  ce  n'était  pas  non  plus  une 
(le  ces  mystérieuses  enveloppes  dont  le  mystère 
s'échappe  sous  le  léger  parfum  de  la  personne  ai- 
mée. Mais  cette  lettre  était  pour  Prosper  comme 
le  dernier  écho  du  monde,  comme  la  dernière 
pierre  de  Tédifice  qui  venait  de  s'écrouler  devant 
lui,  comme  le  dernier  débris  de  sa  fortune,  et 
voilà  pourquoi  il  hésitait  à  l'ouvrir. 

0  surprise!  c'était  une  lettre  de  son  oncle,  le 
baron  Honoré,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  son 
départ  pour  l'Italie.  —  Si  vous  voulez  voir  votre  on- 
cle, disait  la  lettre,  avant  sa  mort,  hâtez-vous  ! 
—  Mon  oncle  ,  mon  onclel  se  dit  Prosper  tout  bas 
et  comme  s'il  eût  peur  d'être  entendu.  Ah!  pour 
le  coup  je  vois  bien  que  je  suis  au  bout  de  ma  for- 
lune.  H  faut  en  effet  que  je  sois  bien  complètement 
déshonoré  pour  que,  même  à  son  lit  de  mort,  mon 
oncle  ait  osé  demander  à  me  voir.  C'en  est  fait,  me 
voilà  entièrement  perdu,  puisque  je  suis  retombé 
dans  les  mains  de  cet  homme.  Allons,  Prosper, 
allons,  encore  cette  fois  ,  prends  couraj^fe!  Dans  la 
position  désespérée  où  tu  le  trouves  ,  ce  n'est  pas 
trop  de  coura{^e  d'avoir  tous  les   courages.  Eh  bien 


—  565  — 
j'irai ,  j'irai  le  voir  cet  homme  qui  m'a  perdu. 
J'irai  lui  montrer  ce  qu'il  a  fait  de  moi  et  comme 
ses  leçons  m'ont  profité.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  fâ- 
ché de  savoir,  par  l'exemple  de  cette  mort,  com- 
ment je  dois  mourir  un  jour,  et  quels  poignants 
remords  doivent  s'asseoir  à  mon  chevet! 

11  s  habilla  et  sans  dire  où  il  allait  il  sortit  de 
sa  maison. 


XXI 


En  effet,  le  baron  Honoré  de  la  Bertenaclie  tou- 
chait à  sa  fin.  Comme  tous  les  hommes  d'intrigue, 
rintrijTue  était  sa  vie,  et  du  jour  où  de  plus  jeunes 
intrijjants  que  lui  eurent  pris  sa  place,  ce  mal- 
heureux homme,  sorti  de  son  élément,  ne  sut  plus 
que  languir.  L'édifice  de  sa  fortune  si  facilement 
élevé  s'écroula  aussi  vite,  pendant  que  Teslime  du 
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monde,  qu'il  avait  si  péniblement  acquise,  s'en 
allait  en  toute  hâte,  comme  n'étant  venue  que  for- 
cée et  contrainte.  Le  pouvoir  occulte  qu'il  avait 
exercé  dans  ses  jours  de  puissance  n'ayant  laissé 
autour  de  lui  ni  traces  ni  souvenirs,  il  avait  vieilli 
tout  d'un  coup  comme  un   homme  inutile  à   lui- 
môme  et  aux  autres  et  ceux  qui  ne  le  regardaient 
pas  comme   un  infâme ,   le   méprisaient  tout  au 
moins  comme  un  oisif.   Ce  qui  se  passait  dans  sa 
conscience  ,  Dieu  le  sait ,  bien  que  ce  fut  une  con- 
science faussée  par  le  sophisme  et  par  le  paradoxe. 
Mais  une  peine  plus  apparente  frappait  cet  homme, 
qui  toute  sa  vie  n'avait  été  que  mollesse  et  vanité; 
cette  peine  c'était  la  misère  !  Sa  maison ,  naguère 
si  brillante  et  si  remplie ,  était  déserte  et  silen- 
cieuse. Ses  amis  si  nombreux,  l'avaient  tous  aban- 
donné, oui  tous!   Tant  de  portes  qui  lui  étaient 
ouvertes  à  deux  battants  s'étaient  refermées  pour 
jamais  devant  lui ,  une  fois  qu'on  eut  compris  qu'il 
n'était  plus  à  craindre.  Si  bien  que  cet  esprit  si  ac- 
tif et  maintenant  si  délaissé  avait  été  obligé  de  se 
dévorer  lui-même.  Le  passé  pesait  sur  lui  de  tout 
>on  poids  et  c'était  chose  bien  misérable  de  voir 
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cet  homme  qui  toute  sa  vie  avait  su  viii^jt-qualie 
heures  avant  tout  le  monde  les  secrets  les  pins 
cachés  de  la  foule,  réduit  maintenant  à  vivre  du 
bavardage  de  sa  servante  et  de  son  portier.  Lui 
aussi ,  il  était  une  victime  du  monde ,  de  ce  monde 
auquel  il  avait  tout  sacrifié,  même  Finnocence  et 
la  vertu.  Il  avait  vécu  entouré,  fêté,  redouté, 
écouté,  il  avait  vécu  aussi  vitequ^on  peut  vivre  au 
milieu  des  affaires  et  des  plaisirs  et  maintenant 
il  mourait  seul,  il  mourait  lentement  sur  i\n  lil 
mal  fait  et  sans  pouvoir  donner  à  personne  ni 
inquiétude  ni  espérance.  11  ne  pouvait  plus  être 
ni  bon  ni  méchant,  ni  amié  ,  ni  haï;  bien  plus  il 
ne  pouvait  plus  être  un  homme  d'esprit  pour  per- 
sonne! Cette  parole  intarissable  qu'il  avait  reçue  du 
ciel  et  cette  verve  impitoyable  et  cette  ironie  digne 
de  Voltaire,  tous  ces  trésors  de  Tespritqui  avaient 
fait  son  autorité  dans  les  salons,  retombaient  main- 
tenant de  tout  leur  poids  sur  sa  solitude  et  sur  son 
abandon.  La  vieillesse  était  venue  tout  dun  couj> 
pour  lui  qui  avait  été  toute  sa  vie  un  jeune  homme 
et  avec  la  vieillesse  était  venue  la  maladie,  celle 
dernière  maladie  sans  s<nila;;(Mnent  el  sans  es|)oir 
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que  chaque  minute  aggrave  et  qui  vous  enlève  le 
peu  qui  vous  reste,  la  vue,  Fouie,  Todorat,  le 
toucher,  la  pensée,  tout,  excepté  le  remords.  Et 
avec  la  maladie  était  venue  la  ruine  ,  dernier  sujet 
d'abandon.  Car  si  le  pouvoir  a  ses  déserteurs,  la 
fortune  aussi  a  ses  déserteurs  et  ceux-là  sont  les 
plus  vils  de  tous.  En  général,  les  fortunes  que  fait 
le  hasard  sont  bâties  sur  le  sable,  un  souffle  les 
fait  crouler.  La  fortune  du  baron  s'en  était  donc 
allée  comme  elle  était  venue,  au  jour  le  jour 
D'abord  il  avait  dit  adieu  à  son  luxe  extérieur,  à 
ses  chevaux,  à  sa  voiture,  à  sa  livrée,  à  tout  ce 
qu'on  jette  d'éclat  et  de  boue  aux  passants  qui 
vous  le  rendent  en  imprécations  et  en  estime.  Plus 
tard  il  s'était  défait  de  son  luxe  intérieur.  Il  avait 
fondu  sa  vaisselle,  il  avait  changé  contre  de  l'aca- 
jou ses  vieux  meubles ,  son  orgueil  ;  si  bien  que 
dans  ces  meubles  neufs  et  mesquins,  on  l'eût  pris 
pour  un  parvenu  de  la  veille.  Hélas!  c'était  un 
homme  ruiné  d'hier.  Peu  à  peu  il  avait  tout  perdu, 
sans  rien  vendre.  Son  tapis  s  était  usé,  sa  pendule 
s'était  arrêtée  d'elle-même,  son  chien  était  mort, 
ses  oiseaux  avaient  cessé  de  chanter,  le  feu  avait 
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pris  à  sa  robe  de  chambre,  la  goutte  avait  goiillé 
ses  pieds  et  rétréci  ses  pantoufles  ;  ses  doigts  ne 
pouvaient  plus  supporter  Tor  et  les  camées  et  les 
bagues  ;  son  vin  de  Bordeaux  si  précieux  avait 
tourné  dans  sa  cave;  ses  grandes  glaces  avaient 
jauni  ;  les  portes  de  sa  maison  si  bien  fermées  lais- 
saient passer  Tair  et  le  froid  ;  sa  montre  qui  allait 
si  bien  retardait  d'une  heure  chaque  jour,  et  les 
jours  lui  paraissaient  éternels  ;  son  linge  avait 
perdu  son  éclat,  ses  habits  avaient  perdu  leur 
forme,  son  chapeau  était  vieux  et  pelé;sa  canne  de 
jonc,  dont  il  était  si  fier,  n'avait  plus  de  fer  au 
bout,  et  plus  de  cordon  à  son  sommet;  la  vé- 
tusté s'était  emparée  de  toute  cette  opulence  qu'on 
eût  dit  éternelle.  Le  froid  avait  pénétré  dans  cette 
maison  si  chaude  en  hiver  et  si  fraîche  en  été; 
riierhe  avait  poussé  dans  cette  cour  si  bien  tenue, 
la  mousse  tapissait  ces  murailles  si  blanches  ;  ces 
cheminées  si  flamboyantes  jetaient  à  présent  plus 
de  fumée  que  de  flammes.  11  n'y  avait  pas  jus- 
qu'aux tableaux  du  salon  qu'on  n'eût  dit  tout  d'un 
coup  attaqués  du  spleen  invisible  qui  s'était  abattu  , 
comme  un  nuage  d'hiver,  sur  cette  triste  maison. 

II.  24 
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Aucun  détail   de   celte  désolation  n'échappa  à 
Prosper,   après  une  si  longue  absence  de  cette 
maison  qu'il  avait  vue  si  splendide  et  si  magnifi- 
que. Le  frisson  l'avait  pris  en  franchissant  le  seuil 
abandonné,  mais  que  devint-il  quand  il  se  vit  en 
présence  de  son  oncle ,  de  cet  homme  qui  avait 
été  à  la  fois  son  secours  et  sa  perte,  et  dont  les  fu- 
nestes conseils  n'avaient  pas  peu  contribué  à  le  je- 
ter dans  la  triste  voie  qu'il  avait  suivie?  Etait-ce 
bien  là  son  oncle  ?  Était-ce  bien  là  ce  brillant  baron 
Honoré  ,  qu'il  avait  vu  naguère  si  rempli  de  joie , 
d'esprit,  de  saillies  et  d'audace  ?  Était-ce  bien  le 
même  homme  qui  ne  doutait  de  rien  et  qui  ne 
croyait  ni  à  la  gloire  ni   à  la  vertu?  Tout  était 
mort  chez  lui ,  comme  autour  de  lui.  Cet  œil  qui 
jetait  des  éclairs  et  qui  voyait  toutes  choses  était 
éteint;  ce  sourire,  rempli  de  sarcasme  et  de  moque- 
rie, s'était  arrêté  comme  glacé  sur  sa  figure  ;  toute 
cette  figure  riante  et  sereine  était  triste  et  morne 
et  pâle  ,  de  cette  pâleur  sans  espoir  et  sans  remède; 
ces  belles  mains  s'étaient  ridées,  cette  grande  per- 
sonne s'était  amoindrie ,  ces  cheveux  épais  étaient 
tombés  et  les  cheveux  ,  qui  restaient  n'étaient  pas 
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même  devenus  blancs  ;  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  blaneiiir,  tant  la  vieillesse  avait  pris  cet  homme 
à  rimproviste!  A  cette  vue  Prosper  recula  d'un 
pas  ;  il  ne  s'était  pas  préparé  à  avoir  tant  de  pitié 
pour  cet  homme  dont  le  souvenir  lui  faisait  peur. 
Mais  quand  il  le  vit  ainsi  couché  et  tenu  par  le 
mal ,  ainsi  liarassé  dans  son  fauteuil ,  ainsi  saisi 
par  la  mort,  sa  colère  fît  place  à  un  sentiment 
moins  dur  ;  il  n'eut  pas  pitié  de  cet  homme ,  mais 
cet  homme  lui  fit  pitié  1 

—  Mon  neveu,  dit  le  baron  Honoré,  je  n'espé- 
rais pas  vous  voir  avant  de  mourir,  et  à  vrai  dire, 
je  serais  mort  sans  vous  prévenir,  si  je  n'avais 
pas  appris  de  vos  nouvelles  ce  matin  même.  Savez- 
vous,  mon  neveu ,  que  c'est  un  bien  bon  tour  que 
vous  avez  trouvé  là?  Et  qu'en  effet  vous  avez  fait 
du  monde  une  {grande  duj)e?  Faire  passer  une 
femme  perdue,  pour  une  honnête  femme  1  Les  lais- 
ser venir  tous  autour  de  cette  femme  comme  des 
cliiens  à  la  curée,  puis  quand  chacun  s'est  bien  pris 
à  cette  glu,  dire  au  monde  tout  haiii  :  iu  es  ma 
dupe!  Oui,  c'est  un  bon  tour,  et  pour  tout  au  monde, 
je  voudrais  l'avoir  fait  dans   mou  bon  temps.  El 
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moi,  je  te  croyais  tout  simplement  un  homme  ha- 
bile comme  tout  le  monde  !  mais  par  le  Ciel  ! 
j'aurais  dû  penser  que  ma  parole  ne  serait  pas 
tombée  en  mauvaise  terre  et  qu'elle  porterait  son 
fruit,  tôt  ou  tard  !  Recevez  donc  tout  mon  compli- 
ment pour  cette  belle  action ,  mon  neveu  ;  seule- 
ment je  suis  bien  inquiet  de  savoir  ce  que  le  monde 
va  faire  avec  vous,  et  ce  qu'il  va  dire  de  vous  h 
présent ,  et  peut-être  ne  vivrai-je  pas  assez  long- 
temps pour  le  savoir. 

A  cet  éloge  cruel  et  bien  mérité ,  Prosper  baissa 
la  tête  ;  il  comprit  que  son  oncle  n^était  plus  assez 
vivant  pour  disputer  avec  lui  ;  et  que  quoi  qu'il 
pût  dire  à  présent,  il  ne  pourrait  pas  se  défaire  de 
son  estime;  Festime  de  son  oncle!  Il  lui  restait 
donc  à  supporter  cet  ignoble  éloge  comme  la 
première  punition  de  son  forfait  et  qui  devait  l'ha- 
bituer à  toutes  les  autres. 

—  Monsieur,  dit-il  au  baron  ,  si  j'avais  su  plus 
tôt  que  vous  aviez  besoin  de  moi ,  je  serais  accouru 
sur-le-champ;  car,  enfin,  sauf  Thonnête  éduca- 
tion que  je  vous  dois  et  les  tristes  exemples  que 
vous  m'avez  donnés ,  je  suis  votre  débiteur,  et  cette 
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partie  de  ma  dette  est  sacrée,  monsieur.  Permettez- 
moi  donc  de  vous  dire  que  je  suis  désolé  que  vous 
m'ayez  fait  appeler  si  tard. 

—  Eh!  mou  neveu,  reprit  le  baron,  c'est  que 
je  croyais  que  tu  étais  devenu  tout  simplement  un 
honnête  homme  ;  je  te  croyais  marié  et  légitime- 
ment, avec  une  belle  et  honnête  femme,  et  je  me 
disais  :  Ne  les  troublons  pas  dans  leur  bonheur  et 
dans  leur  vertu  !  Mais  à  présent  que  tu  as  fait  les 
preuves  d'intrigant  habile  et  acharné  à  sa  proie, 
tu  redeviens  tout-à-fait  mon  neveu,  mon  élève, 
mon  fils  bien-aimé  et  je  nhésite  pas  à  remettre 
mes  derniers  moments  entre  tes  mains  ;  car  vois- 
tu  ,  mon  neveu ,  à  nous  autres  intrigants ,  notre 
vie  est  heureuse  et  gaie ,  tant  que  nous  sommes 
jeunes,  puissants  et  forts  ;  mais  en  revanche  notre 
mort  est  dure  et  triste  ;  c'est  un  secret  que  j'ai 
voulu  te  dire  tout  bas  à  loreille  et  que  je  te  laisserai 
en  mourant,  comme  le  plus  utile  héritage  que  je 
puisse  laisser  à  un  homme  tel  que  toi.  Il  est  vrai 
que  la  vie  est  pour  nous  autres  intrigants,  un  chemin 
de  fleurs,  chacun  nous  tend  la  main  etnous  sable  la 
route;  les  uns  nous  aiment  ;  les  autres  ont  peur  dû 
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nous  ;  ceux  qui  nous  haïssent  sont  obligés  de  nous 
sourire,  pour  faire  comme  tout  le  monde.  Nous 
autres  les  intrigants  nous  laissons  de  côté,  pour 
marcher  plusvite,  toutbagage  inutile. Pas  d'amour, 
à  quoi  sert  Tamour?  Pas  de  mariage.  Excepté  des 
amours  utiles,  commeles  tiens  ;  excepté  un  mariage 
facile  à  rompre,  comme  le  tien  ;  pas  de  famille,  pas 
denfants,  excepté  peut-être  un  beau  neveu  qu'on 
rencontre  en  passant  et  qu'on  samuse  à  façonner  de 
ses  mains;  pas  damis^  surtout  pas  de  père,  pas 
de  mère,  pas  de  frères,  pas  de  sœurs;  des  intrigants 
comme  toi  et  moi ,  mon  neveu  ,  ne  doivent  avoir 
de  dévouement  pour  personne  ;  ils  ne  sont  dévoués 
qu'à  eux-mêmes ,  à  eux  seuls  ;  que  voulez-vous 
qu'ils  s'embarrassent  d'un  inutile  fardeau  d'amitié 
ou  d'amour?  Tout  cela  est  donc  bien  beau  tant 
qu'on  est  jeune.  On  se  félicite  d'avoir  brisé  de  bonne 
heure  tous  les  liens  qui  retiennent  le  vulgaire  dans 
ce  cercle  trivial  de  probité  et  d'honneur.  A  chaque 
instant  de  la  vie ,  de  tristes  exemples  de  douleurs 
vous  maintiennent  dans  votre  égoïsme!  On  voit 
un  fils  qui  pleure  son  père  ou  qui  trouve  que 
son  père  vit  trop  long-temps;  et  Ion  se  dit  à  soi- 
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même  avec  joie  :  Je  n  ai  jamais  eu  de  père  !  On  en- 
tend autour  de  soi  mille  histoires  de  femmes  qui 
trompent  leurs  maris  ,  de  parens  qui  se  déshono- 
rent les  uns  les  autres,  d'enfants  rétifs  qui  ruinent 
leurs  familles  ,  et  Ton  se  dit  à  soi-même  en  bénis- 
sant le  Ciel  :  Je  n'ai  jamais  eu  et  je  n'aurai  jamais 
ni  femmes,  ni  parents,  ni  enfants.  Voilà  qui  va 
bien!  On  compte  les  trahisons,  les  adultères,  les 
ruines,  les  désjionneurs ,  et  Ton  se  dit  :  Je  suis 
tout  seul  !  Mais  aussi,  écoutez-moi  bien,  mon  ne- 
veu, nous  autres  las  intrigants,  qui  comptons  une 
à  une  toutes  les  misères  de  la  famille,  en  revanche 
nous  ne  comptons  pas  les  dévouements  qui  sau- 
vent les  familles ,  les  amours  qui  brillent  comme 
des  étoiles  dans  la  vie ,   les  amitiés  qui  vous  en- 
veloppent comme   un  chaste  manteau ,    la   piété 
filiale  qui  est  le  rempart  de  tous  les  hommes ,  le 
retranchement  contre  la  mort ,  voilà  ce  que  nous 
ne  voyons  pas  nous  autres ,  du  moins  tant  que  nous 
sommes  jeunes  !  Mais  vienne  la  vieillesse  ,  et  pour 
nous  les  intrigants  elle  vient  vite  ;  regarde-moi , 
mon  neveu!  Alors  toutes  ces  pensées  oubliées  nous 
reviennent,  et  il   nous  semble  que  nous  sortons 
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d'un  songe  funeste!  C'est  si  triste  d'être  seul  quand 
on  est  vieux  et  de  n'aimer  personne  !  C'est  si 
triste  de  n'être  aimé  de  personne!  En  vain  je 
croyais  avoir  fait  de  grandes  provisions  pour  ma 
vieillesse ,  provisions  de  science  et  de  poésie ,  de 
philosophie  et  de  souvenirs ,  de  bien-être  et  d'in- 
créduHté;  je  le  vois  à  présent ,  j'aurais  mieux  fait 
de  mettre  de  côté  un  peu  d'amitié ,  un  peu  d'amour. 
Toutes  ces  vanités  de  mon  temps  de  puissance  se 
sont  évanouies  comme  une  vaine  fumée.  Tous  mes 
amours  d'autrefois  m'ont  quitté  sans  retour.  Ces 
poêles  que  j'aimais  tant  ne  sont  plus  qu'un  vain 
son  qui  bourdonne  à  mon  oreille;  ces  grands  his- 
toriens, où  je  voyais  si  petite  la  nature  humaine, 
ne  m'amusent  plus  de  leurs  mensonges  ;  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  qui  flattaient  ma  vue  ne  sont  plus 
aujourd'hui  que  des  lambeaux  de  vieille  toile  ou 
des  morceaux  de  marbre  ;  cette  fortune  que  j'avais 
ramassée  s'en  est  allée  comme  elle  m'était  venue , 
sans  que  je  puisse  dire  ni  comment ,  ni  pourquoi? 
Oh  !  que  ne  donnerais-je  pas  à  présent  pour  avoir 
à  mes  côtés,  seulement  une  vieille  femme  qui  m'ai- 
merait, la  [>lus  vieille  mégère,   eùl-elle  les  yeux 
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rouges  ,  les  mains  ridées,  un  jupon  sale  et  le  ca- 
ractère d'une  femme  qui  n'a  jamais  été  belle  ni  jo- 
lie, ni  aimée!  Oui,  ce  serait  une  joie  pour  moi  d'en- 
tendre cette  femme  gronder  tous  les  jours ,  pourvu 
que  je  puisse  me  dire  :  Elle  m'aime  !  Oh  1  que  ne 
donnerais-je  pas  pour  avoir  à  mes  côtés ,  là,  devant 
moi ,  là ,  sur  mes  genoux,  un  enfant  à  aimer?  Je  ne 
demande  même  pas  un  joli  enfant,  mon  Dieu!  une 
de  ces  têtes  bouclées ,  un  de  ces  sourires  tout  roses, 
une  de  ces  joies  printanières,  qui  vous  regardent 
avec  un  œil  bleu  sous  ses  longs  cils  noirs  !  Je  ne  vous 
demande  qu'un  enfant  malade,  idiot,  perclus  de 
tous  ses  membres,  affreux;  mais  un  enfant  à  moi 
et  que  je  puisse  aimer,  et  dont  la  souffrance  soit 
ma  souffrance,  et  dont  l'insomnie  soit  mon  in- 
somnie. 0  mon  Dieu,  fais-moi  le  père  de  la  der- 
nière créature  humaine;  fais-moi  le  père  d'une 
prostituée  qui  me  frappe  quand  elle  est  ivre,  et 
qui  le  reste  du  jour,  fasse  de  moi  le  jouet  de  ses 
amants;  oui,  mon  Dieu,  fais  cela,  et  je  te  béni- 
rai ;  car  à  cette  prostituée  ,  roj)probre  du  monde  , 
j'aurai  encore  le  droit  dédire  :  Ma  fille!  O  désert! 
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6  solitude  !  o  abandon  1  ô  misère  !  ô  mon  pauvre 
corps  !  ô  mon  cœur  ! 

Puis  iî  ajouta  avec  un  sourire  amer  :  —  Et 
voilà  la  mort  qui  nous  attend,  nous  autres  ambi- 
tieux 1 

Il  dit  encore  ces  mots  à  Prosper  :  —  Et  voilà 
pourquoi ,  mon  neveu  ,  malgré  ton.habile  conduite 
avec  cette  femme  que  tu  as  déshonorée  l'autre  jour, 
moi,  à  ta  place,  et  avec  l'expérience  que  j'ai  à  pré- 
sent, je  n'aurais  pas  été  si  cruel  ;  car  il  faut,  à  coup 
sûr,  que  cette  femme  ait  pour  toi  quelque  senti- 
ment bien  tendre,  pour  t'avoir  faitainsi  un  honneur 
aux  dépens  de  son  propre  honneur  et  une  estime 
aux  dépens  de  sa  propre  estime.  Je  ne  crois  pas 
avoir  entendu  jamais  parler  d'un  pareil  dévoue- 
ment ;  et  dans  quelques  années ,  quand  tu  seras 
seul  comme  moi  et  ruiné  comme  moi  et  vieux 
comme  moi ,  j'ai  bien  peur  que  sur  ton  fauteuil 
de  douleur,  tune  te  mettes  à  regretter  cette  femme 
et  à  te  dire  à  toi-même,  que  tu  donnerais  ton  reste 
de  vie,  pour  tenir  sa  main  dans  la  tienne,  un  in- 
stant avant  de  mourir.  O  mon  neveu!  mon  école 
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d'ambition  est  une  école  funeste,  elle  sacrifie  tout 
au  présent  sans  jamais  penser  à  Tavenir.Nous  ou- 
blions trop,  nous  autres  les  ambitieux ,  qu'il  y  a 
deux  choses  dans  la  vie  de  l'homme ,  la  jeunesse 
et  la  vieillesse  ;  la  vie  et  la  mort. 

Disant  ces  mots,  le  baron  Honoré  fut  saisi  par 
une  de  ces  horribles  douleurs  auxquelles  il  était 
en  proie  depuis  deux  ans  et  qui  suspendait  en  lui 
le  mouvement  et  la  pensée.  —  Il  est  mort!  s'écria 
Prosper,  —  Hélas!  non  ,  répondit  le  domestique  ; 
en  même  temps  il  jetait  le  baron  Honoré  sur  son  lit. 


XXII. 


Prosper  rentra  chez  lui,  bien  plus  calme  qu'il 
n'en  était  sorti  ;  à  présent  son  sort  était  fixé  ,  irré- 
vocablement fixé;  il  venait  d'entrevoir  la  vérité 
sur  le  lit  de  mort  de  son  oncle ,  il  savait  à  pré- 
sent quel  avenir  Tattendait.  Il  marchait  d'un  pas 
calme.  Sa  tristesse  n'avait  rien  de  solennel,  rien  de 
dramatique.  Il  prit  le  plus  long  chemin  pour  ro- 
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tourner  à  sa  maison ,  celte  maison  qu'il  avait  ha- 
bitée à  deux,  et  dont  il  n'avait  plus  à  présent  que 
la  plus  triste  moitié.  A  peine  ,  en  entrant  dans  sa 
maison  ,  eut-il  un  regard  pour  les  fenêtres  de  Lœti- 
tia.  Tout  était  tranquille  là-haut,  si  tranquille 
que  Prosper  se  dit  à  lui-même  :  C'en  est  fait ,  elle 
ne  pense  plus  à  moi  ! 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi  et  la  maison 
fut  toujours  silencieuse.  Pas  un  des  amis  de  Pros- 
per ne  vint  frapper  à  sa  porte  ;  la  porte  de  Lœtitia 
était  assiégée ,  mais  elle  ne  s'ouvrit  pour  personne. 
Une  fois  seulement ,  le  dernier  jour,  M.  le  duc  de 
Chabriant  fut  reçu.  Prosper  le  vit  entrer,  heureux 
et  triomphant  chez  Lœtitia.  Il  y  resta  longtemps 
et  pendant  tout  ce  temps  Prosper,  versant  des  lar- 
mes de  rage  ,  ne  savait  à  quel  parti  sarrêter.  Tan- 
tôt il  voulait  aller  attendre,  dans  la  cour,  Thomme 
insolent  qui  profitait  de  sa  défaite;  tantôt  il  était 
sur  le  point  de  briser  la  faible  cloison  qui  le  sépa- 
rait de  l  appartement  de  Lœtitia  ,  car  enfin  cette 
porte  seule  les  séparait.  Dans  ses  moments  de  mo- 
dération .  il  prenait  son  chapeau  pour  aller,  lui 
aussi .  rendre  ses  hommages  à  sa  belle  voisine.  S'il 
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eût  osé ,  il  aurait  été  se  jeter  à  ses  pieds  en  lui  di- 
sant :  Pardonne-moi  ! 

Ce  fut  là  un  cruel  moment  d'amère  et  atroce  ja- 
lousie. Sentir  qu'il  aimait  cette  femme ,  à  présent 
qu'elle  était  redevenue  la  maîtresse  de  ses  volontés 
et  de  ses  amours  ;  la  savoir  aimée  par  un  autre,  à 
{"instant  même  où  il  venait  de  comprendre  com- 
bien ilTaimait!  Et  cet  autre,  était  un  vieillard  î  Et 
cet  autre,  était  un  homme  puissant  à  la  cour!  Et 
cet  autre,  était  un  ami  du  roi!  Et  cet  autre  venait 
relever  cette  femme  que  lui  Prosper,  il  avait  bri- 
sée! Et  cet  autre  venait  rendre  à  cette  femme  le 
repos,  que  lui  Prosper,  il  lui  avait  ôté  ;  et  cet  autre 
venait  enrichir  cette  femme  ,  que  lui  Prosper,  il 
avait  ruinée;  il  venait  consoler  cette  femme  que  lui 
Prosper,  il  avait  jetée  dans  Tabîme  et  dans  le  dés 
honneur!  0  douleur!  ô  misère!  Et  toutes  ces 
choses  se  passaient  chez  lui ,  dans  sa  maison ,  de- 
vant lui  témoin  muet  et  impassible!  Et  à  présent 
il  en  venait  à  envier  le  sort  de  cette  femme,  sa  vic- 
time; car  enfin  c'était  lui  qui  était  la  victime  ,  c'é- 
tait elle  qui  était  la  triomphante;  c'était  lui  qui 
était  lo  déshonoré,  ollo  (jui  dnil  In  resp(»c(éo;  o'é- 


—  584  — 
tait  lui  que  tout  le  monde  abandonnait  et  c'était 
elle  qui  était  Tobjet  de  tous  les  hommages!  Et  il 
s'écriait  tout  bas  dans  son  cœur  :  —  Lœtitia  !  Lœ- 
litia  î 

Il  était  ainsi  plongé  dans  cette  horrible  an- 
goisse ,  quand  on  vint  lui  dire  que  son  oncle , 
qu'il  allait  voir  tous  les  jours  ,  le  demandait  pour 
la  dernière  fois.  —  Et  venez  en  toute  hâte,  mon- 
sieur, disait  le  domestique  ,  le  pauvre  homme  n'a 
pas  longtemps  à  vivre,  à  présent. 

—  Et  que  m'importe?  s'écriait  Prosper,  il  s'agit 
bien  de  la  mort  de  cet  homme?  11  s'agit  de  cette 
femme  qui  est  là  en  tète  à  tête  avec  le  duc  de  Cha- 
briant  et  qui  l'écoute  lui  parler ,  et  qui  sourit  à 
ses  paroles  comme  une  Italienne  qu'elle  est.  Dis  à 
ton  maître  qu'il  meure  sans  moi  de  son  côté;  pour 
moi,  je  meurs  ici  de  jalousie  et  d'amour,  disait-il 
tout  bas. 

A  la  fin  cependant,  le  duc  de  Chabriant  prit 
congé  de  Lœtitia.  Prosper  le  vit  sortir  prêt  à  s'é- 
lancer sur  lui ,  comme  sur  une  bête  fauve ,  et  à  le 
déchirer  de  ses  mains.  Mais  cette  fois  le  visage  du 
duc  était  moins  rayonnant  de  bonheur  et  d'espé- 
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rance,  l'œil  le  plus  prévenu,  n'eût  pu  lire  sur  ce  vi- 
sage que  le  regret  et  le  respect  ;  il  y  avait  même  tant 
d'abattement  dans  la  démarche  de  ce  noble  person- 
nage que  Prosper  le  prit  en  pitié  et  lui  pardonna. 
Alors  délivré  de  cette  vision  funeste ,  il  se  rap- 
pela qu'on  lui  avait  dit  que  son  oncle  se  mourait 
et  il  résolut  d'accomplir  jusqu'à  la  fin  le  triste  de- 
voir qu'il  s'était  imposé.  Il  avait  promis  à  cet 
homme  de  lui  fermer  les  yeux  et  il  voulait  tenir 
sa  parole.  D'ailleurs  cette  mort  l'affranchissait  lui 
aussi,  de  son  dernier  serment.  Il  s'était  promis  de 
ne  pas  mourir  avant  son  oncle  et  de  lui  épargner 
au  moins  ce  remords.  Il  arriva  donc  en  toute  hâte 
à  cette  maison  désolée  et  déserte,  mais  il  n'était 
plus  temps.  Le  baron  Honoré  avait  appelé  en  vain 
sa  dernière  amitié,  sa  dernière  espérance,  11  avait 
compris  qu'il  fallait  mourir  tout  seul.  Et  avec 
cet  horrible  sang-froid  qui  avait  été  sa  vie,  il  s'é- 
tait fermé  les  yeux  lui-même,  sans  plainte  contre 
les  hommes,  mais  aussi  sans  prière  pour  le  ciel. 
Quand  Prosper  arriva  ,  il  trouva  son  oncle  mort; 
mais  tiède  encore  et  ses  deux  yeux  cachés  sous  sa 
main  décharnée.  Toul  était  dit. 

11.  25 
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A  l'instant  même  Prosper  s'occupa  des  funé 
railles  du  baron  car  il  voulait  en  finir  avec  tous 
ces  détails.  Le  baron ,  en  homme  rangé  jusqu'à  la 
fin,  avait  laissé  juste  de  quoi  se  faire  enterrer.  Il 
avait  attendu  pour  mourir  qu'il  fût  à  bout  de 
toutes  ses  ressources.  Son  neveu  fut  étonné,  en  y 
regardant  de  plus  près ,  de  la  misère  qui  entourait 
cet  homme  et  de  l'habile  et  adroite  manière  dont 
il  l'avait  dissimulée.  Chose  étrange!  La  garde-ma- 
lade elle-même ,  cette  hyène  avide  qui  sait  à  une 
chemise  près  et  à  un  battement  de  pouls,  la  fortune 
et  la  vie  de  son  malade ,  ne  s'était  pas  aperçue  de 
cette  misère.  Le  baron  n'avait  rien  voulu  devoir  à 
personne ,  pas  même  à  son  neveu  ;  il  laissait  un 
écrit  dans  lequel  il  expliquait  comment  le  juif  Sa- 
lomon  lui  avait  acheté  son  lit,  ses  livres,  ses  ta- 
bleaux ,  tout  ce  qu'il  laissait  après  lui,  de  quoi  suf- 
fire aux  frais  de  sa  maladie  et  de  son  enterrement, 
qui  devait  être  sinon  magnifique,  disait  le  codi- 
cile,  du  moins  décent  et  honorable.  Prosper  lais- 
sa aux  domestiques  du  mort  l'argent  du  juif  Sa- 
lomon  et  il  se  chargea  des  derniers  frais  de  cette 
mort.  Ce  qui  fit  que  Ton  fit  au  moins,  dans  sa 
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maison  ,  le  semblant  de  pleurer  le  baron  Honoré. 
Quand  tout  fut  bien  arrêté  pour  la  cérémonie 
funèbre ,  Prosper  voulut  voir  le  mort  une  dernière 
fois  ;  il  s'approche  de  ce  cadavre  sur  lequel  la  dou- 
leur avait  imprimé  son  ongle  de  fer.  Il  jeta  un 
dernier  regard  sur  ce  front  intelligent  que  le  re- 
mords avait  sillonné  de  rides  ;  il  découvrit  tout  Ten- 
nui  qui  avait  pesé  sur  cet  homme,  pour  le  moins 
autant  que  la  douleur.  —  C'est  donc  là  la  mort 
de  nous  autres  les  intrigants ,  se  dit  Prosper  avec 
un  sourire  amer  !  Cette  mort  ne  sera  pas  la  mienne. 
Non  par  l'enfer!  je  veux  donner  à  l'ambition  un 
cadavre  plus  vivant,  un  front  moins  ridé,  un  in- 
trigant plus  jeune  ,  afin  qu'au  moins  quelques-uns 
en  ce  monde ,  voyant  passer  ma  bière  et  appre- 
nant que  trente  ans  à  peine  sont  enfermés  dans  ces 
quatre  planclies ,  me  prennent  en  pitié  et  suivent 
mon  convoi  jusques  nu  bout  de  In  rue,  avec  un  re- 
gard d'intérêt. 


î<?-^^mm^'^^#^^;^i 


XXÏII. 


La  inalinée  est  Délie;  on  dirait  un  jour  de  lète. 
(1  est  plus  qu^uii  jour  de  fêle  pour  Paris  ;  c'est  un 
M^'ii table  jour  de  j)rintemps.  Ou  dirait,  quand  le 
soleil  est  si  éclatant,  quand  le  ciel  est  si  beau, 
«juand  Tair  est  si  pur,  que  Paris  tout  entier  n'est 
|)lus  qu'un  modeste  village  au  bord  d'un  beau 
IK'Uve  abrité  par    de   {yi-ands  arbres  et  (ju  il  \    a 
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dans  ce  paisible  et  vaste  hameau,  de  la  vie,  de  Ta- 
mour ,  de  Fespoir  et  du  bonheur  pour  tout  le 
monde.  A  ces  heures  si  belles,  mais  trop  courtes, 
on  dirait  qu'il  n'y  a  plus  dans  Paris  ni  fjrands  sei- 
gneurs ,  ni  populace  ;  ni  luxe ,  ni  misère  ;  ni  pau- 
vres ,  ni  riches;  ni  les  Tuileries,  ni  la  Salpétrière  ; 
ni  THôtel-Dieu,  ni  lOpéra;  ni  le  Palais-Royal, 
ni  la  rue  3Iouffetard  ;  ni  la  Morgue,  ni  les  Assises  ; 
toutes  les  ambitions  s'oublient  alors,  grandes  et 
petites;  tous  les  visages  s'épanouissent  à  ce  doux 
rayon  de  soleil  qui  tombe  dans  ce  grand  abîme; 
toutes  les  âmes  veulent  avoir  leur  part  de  ce  prin- 
temps d'une  heure;  tous  les  fronts  s'illuminent  de 
cette  transparente  couleur  rose  qui  vient  du  Ciel. 
Le  prisonnier  lui-même  retrouve  son  sourire  et  le 
fossoyeur  ,  appuyé  sur  sa  bêche  ,  contemplant  des 
sublimes  hauteurs  du  Père-Lachaise,  ce  vaste  Paris 
enseveli  dans  cet  éclatant  nuage  d'or  :  —  Nous  n'au- 
rons pas  grand  ouvrage  demain,  se  dit-il. 

Heureux  celui  qui  peut  dater  son  jour  de  bon- 
heur par  un  de  ces  beaux  jours!  Cependant  l'église 
de  Saint-Rooh  se  pare  de  fleurs.  Le  vaste  portail 
est  encombré  de  curieux  et  de  pauvres.  Voilà  un 
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riche  mariaoe  (jui  se  prépare,  déjà  l'Eglise  se  rem- 
plit d'une  foule  brillante.  On  n'attend  plus  que  le 
mari  et  sa  jeune  épouse.  Voyez-vous  venir  de  loin 
ce  long  cortège  de  voitures?  Les  chevaux  frémis- 
sent d'impatience  et  relèvent  joyeusement  la  tête, 
sous  leurs  guides  de  soie.  Aux  panneaux  des  voitures 
brillent  les  pompeuses  armoiries  ;  dans  ces  voi- 
tures tout  est  plumes  et  velours.  Les  vieux  parents 
viennent  d'abord ,  les  jeunes  gens  viennent  ensuite , 
Voyez-la  descendre!  voyez-la  descendre!  C'est  elle, 
comme  elle  est  belle!  elle  est  toute  blanche,  elle  est 
plus  blanche  que  ses  blanches  dentelles,  plus  blan- 
che que  la  fleur  qui  pare  son  côté!  Le  vent 
effleure  à  peine  son  voile  et  alors  on  s'aperçoit 
qu'elle  est  émue  et  que  sa  joue  est  rose  et  que  ses 
cheveux  sont  noirs.  Qu'elle  est  belle!  La  vieille 
mendiante  du  porche  oublie  à  la  voir  de  réciter 
sa  prière  monotone  ;  j'ai  vu  le  moment  où  le  vieil- 
lard, qui  lui  offrait  de  l'eau  bénite,  laissait  tomber 
l'eau  bénite  sur  sa  robe.  Qu'elle  est  belle!  Sa  mo- 
destie n'a  rien  d'affecté;  son  regard,  naturellement 
baisse,  sait  pourtant  voir  et  saluer  dans  la  foule 
tous  ceux  qu'elle  doit  voir.  Qu'elle  est  belle  !  On  se 
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presse  sur  soîi  passaj;e  pour  la  voir;  on  oublie 
Tautel  pour  la  voir;  à  peine  elle  a  touché  le  parvis 
du  temple  que  Torgue  éclate  en  frémissements.  Sou- 
dain les  cloches  s'ébranlent  dans  les  airs  en  joyeu- 
ses volées  ,  les  chants  commencent  ;  qu'elle  est 
belle  et  d'où  vient-elle!  et  qui  est-elle?  Et  qui 
donc  a  osé  demander  la  main  de  cette  noble 
fille?  Ainsi  elle  avait  à  sa  suite  tous  les  cœurs, 
tous  les  hommages,  tous  les  respects,  tous  les 
vœux. 

Son  mari  venait  après  elle,  un  beau  et  simple 
jeune  homme  qui  marchait  tète  levée  et  qui  avouait 
son  bonheurà  la  face  de  Dieu  et  des  hommes.  A  vrai 
dire,  il  était  aussi  beau  qu'elle  était  belle;  il  était 
aussi  modeste  qu'elle  était  modeste;  ajoutez  que 
dans  toute  cette  noble  foule  il  était  le  seul  de  sa 
race;  au  milieu  de  toute  cette  noble  famille  il  était 
le  seul  de  sa  famille;  mais  quoi  ?  N'avait-il  pas 
mieux  pour  lui  que  la  plus  illustre  famille?  N'avail- 
il  pas  mieux  que  la  plus  noble  origine?  N  avait-il 
pas  cette  femme?  et  cette  jeune  femme  ne  valait- 
elle  pas  tous  les  amis,  tous  les  blasons,  tous  les 
parents,  tousjes  ancêtres?  C'était  donc  à  bon  droit 
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qu  il  était  aussi    fier   et  aussi  fort  que  s  il  se  iùt 
appelé  Montmorency  ! 

Cependant  sur  le  derrière  de  Téglise,  bien  loin 
de  la  grande  entrée  mondaine  et  éclairée ,  dans  une 
modeste  petite  chapelle  cachée  entre  deux  piliers, 
par  une  petite  porte  étroite,  abandonnée  même  par 
ses  mendiants  ordinaires^  on  avait  apporté  un  cer- 
cueil recouvert  d'un  morceau  de  drap  noir.  Et  ce 
cercueil  était  arrivé  dans  cette  chapelle ,  apporté 
sur  un  char  funèbre  et  suivi   d'une  douzaine  de 
voitures  de  deuil ,  mais  les  voilures  étaient  vides 
et  pour  tout  cortège,  un  seul  homme  s'était  pi*é- 
senté.  Par  un  de  ces  hasards  qui  ne  sont  pas  des 
hasards  dans  ces  églises  si  occupées ,  la  double  cé- 
rémonie avait  lieu  à  la  môme  heure  ;  le  mariage  se 
faisait  au  grand  autel  ;  la  messe  du  mort  se  disait  à 
la  modeste  chapelle.  Cette  fois,  c'était  la  fête  qui 
suivait  le  deuil;  le  deuil  lui-même  avait  un  air  de 
fête  et  ce  n'était  pas    tout-à-fait  une    messe    des 
morts,   celte  messe  accomplie  aux  sons  de  cette 
douce   musique.  Hélas!  demain  peut  être  l'église 
aura  chan^;é  de  face.   Le  somptueux  enterrement 
aura   remplacé  le   somptueux   mariage  au    grand 
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autel,  le  mort  saisira  le  vif  et  peut-être  aussi  à  la 
même  heure,  dans  cette  mômechapelle,  deux  jeunes 
amants  seront  unis  au  son  lugubre  du  :  Dies  irœ,  et 
du  :  De  profundis! 

Prosper  avait  accompagné  le  corps  de  son  oncle 
jusque  dans  la  chapelle,  personne  autre  que  lui  n'é- 
tait venu  jusqu'à  l'église  ;  ni  un  ami,  ni  un  serviteur; 
personne.  Prosper  assis  dans  un  coin  de  la  chapelle 
attendait  patiemment  que  le  prêtre  en  robe  noire 
eût  fini  sa  messe,  et  que  les  porteurs  vinssent  re- 
prendrele  cercueil  pour  Taccompagner  encore  jus- 
qu'au cimetière.  Il  aurait  voulu  trouver  quelque 
prière  dans  son  cœur  pour  cet  homme  qui  n'était 
plus,  ce  fut  en  vain  :  comment  offrir  au  Ciel  une 
prière  inutile?  Ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  au- 
près des  restes  d'un  homme  qui  n'avait  eu  dans 
sa  vie  aucune  des  croyances  qui  font  la  gloire ,  la 
force  et  le  salut  des  hommes,  c'était  de  penser  au 
néant  et  de  se  répéter  que  tout  finissait  avec  nous. 
Ainsi  pensa  Prosper  ;  le  néant,  ce  fut  l'oraison  fu- 
nèbre qu'il  fit  à  son  oncle.  Hélas  !  La  pensée  du 
néant  n'est  pas  féconde  en  réflexions  et  en  extases. 
C'est  un  mot  qui  passe  vite,  c'est  une  idée  qui 
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dure  peu,  cesl  un  coup  de  tonnerre  sur  Tintelli- 
jjence  humaine.  Il  n'en  est  pas  de  l'idée  du  néant 
comme  de  la  prière ,  par  exemple,  cette  chose  sainte 
et  durable ,  qui  peut  durer  autant  que  la  vie  d'un 
homme.  La  prière ,  cette  espérance  sans  cesse  re- 
naissante qui  fait  paraître  si  courtes  les  heures 
passées  au  pied  des  autels!  Aussi  Prosper,  une  fois 
qu^il  eut  répété  devant  ce  cadavre  :  //  nij  a  rien 
d'immortel!  trouva-t-il  que  cette  messe  était  bien 
longue  pour  un  pareil  mort! 

Au  même  instant  il  entendit  à  l'extrémité  de 
Téglise  les  hymnes  joyeuses  qui  se  chantaient  au 
son  de  l'orgue ,  il  comprit  alors  que  cette  force 
qui  lui  manquait  en  présence  de  ce  cercueil ,  il  la 
retrouverait  peut  être  là-bas  ;,  au  milieu  de  ces 
chants  de  fête.  Il  laissa  donc ,  entre  les  cierges  fu- 
nèbres, le  corps  de  son  oncle,  au  milieu  de  la  cha- 
pelle et  se  glissant  le  long  de  ces  murs  humides, 
il  arriva  jusqu'à  la  grille  du  maître-autel.  Toute 
l'assemblée  était  à  genoux  ;  Prosper  se  mit  à  ge- 
noux ,  et  alors  sur  les  marches  de  l'autel ,  recou- 
vertes de  velours,  il  aperçut  cette  jeune  femme 
(|ui    priait  à   côté  de  ce  jeune  iiomino   et   (ju  un 
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vieux  prêtre  allait  bénir.  Deux  enfants  tenaient  un 
(lais  suspendu  sur  ces  deux  jeunes  têtes  ;  Prosper 
les  voyait  à  peine,  mais  il  y  avait  dans  1  attitude  des 
nouveaux  mariés  tant  de  bonheur  et  de  recueille- 
ment, que  toute  rassemblée  était  émue.  Le  vieux 
prêtre  prononça  quelques  paroles  d'une  voix  grave 
et  sereine  ;  il  parla  du  bonheur  dun  saint  mariage 
et  de  la  jeune  famille  que  le  Ciel  promettait  aux 
deux  époux.  Sa  parole  fut  écoutée  parce  qu'elle 
était  simple  et  convenable.  Ce  qui  se  passait  dans 
lame  de  Prosper  à  ce  momentsolennel,  ne  saurait 
se  décrii'e.  Voilà  donc  le  sacrement  dont  il  s'était 
fait  un  jeu!  Voilà  donc  1  union  chrétienne  dont  il 
s'était  servi  pour  parvenir  !  Mais  quand  les  deux 
amants  prononcèrent  d'une  voix  modeste  et  assu 
rée  la  dernière  parole  qui  devait  les  unir,  Pros- 
per sentit  SLS  genoux  fléchir  :  il  reconnut  ces  deux 
jeunes  voix  qui  à  cette  heure  n'avaient  d'écho  que 
dans  le  Ciel  ;  en  effet  c'était  la  voix  de  Louise ,  c'é- 
tait la  voix  de  Christophe  ! 

La  douce  cérémonie  s'acheva  aux  sons  joyeux  de 
l'orgue.  Christophe  emmena  sa  jeune  femme  , 
précédé  et  suivi  de  cette  belle  foule  qui  leur  faisait 
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coi'tége;  Prosper  relouniu  dans  la  chapelle  dései'le 
pour  rejoindre  son  mort  où  il  Tavait  laissé. 

Le  mort  était  seul  dans  la  chapelle.  Le  prèlic 
s'était  hâté  de  dire  sa  messe,  pour  déposer  plus  vile 
son  étole  noire.  Quand  les  voitures  du  mariaoe  fu- 
rent parties  ,  on  fit  avancer  les  voitures  de  deuil , 
ces  voitures  vides  dans  lesquelles  Prosper  tenait  une 
si  petite  place  et  le  cortège  se  dirigea  vers  le  Pèrc- 
Lachaise  par  le  plus  court  chemin. 

La  route  est  longue ,  surtout  pour  celui  qui  la 
parcourt  sans  regret  ;  ce  n'est  plus  alors  qu'une 
triste  promenade  que  Ton  fait  malgré  soi.  Tous  ces 
cadavres  qui  passent  dans  toutes  sortes  d'appareils 
vous  hlesscntla  vue,  quand  vos  regards  ne  sont  pas 
troublés  par  des  larmes.  Les  yeux  de  Prospei- 
étaientsecs.  11  n'avait  eu  pour  son  oncle,  ni  un  re- 
gret ni  une  prière.  A  quoi  boïi  prier  le  Ciel  quand 
la  conscience  vous  dit  que  votre  prière  est  inutile? 
Arrivé  dans  ce  vaste  enclos  de  la  mort  où  les  pl;:- 
ces  sont  si  pressées  ,  Prosper  vit  descendre  le  corps 
de  son  oncle  dans  la  fosse  qu'on  lui  avait  préparée; 
il  le  vit  disparaître  peu  à  peu,  sous  cette  terre  anjoii- 
celée  et  il  pensa  (|uo  jusqu  à  la  consoinïnation  des 
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siècles,  celui  que  le  fossoyeur  venait  deufouir  à  cette 
place,  y  pouvait  demeurer  sans  avoir  à  espérer  une 
prière  ou  un  souvenir  sur  sa  tombe  !  — Allons ,  il 
faut  que  celui-là  attende,  pour  s'éveiller,  la  trom- 
pette de  la  vallée  de  Josaphat! 

Comme  il  allait  quitter  pour  jamais  cette  terre 
fraîchement  remuée,  le  jardinier  de  ces  tombes 
amoncelées  à  l'ombre  des  cyprès,  dit  à  Prosper  :  — 
Ne  jetez-vous  pas  quelques  fleurs  sur  la  tombe  du  mort? 
Et  en  même  temps,  il  offrait  à  Prosper  des  cou- 
ronnes d'immortelles  !  Prosper  trouva  que  c'était 
là  une  invention  commode  pour  la  douleur  et 
il  jeta  les  fleurs  du  jardinier  sur  la  tombe  de  son 
oncle,  —  Maintenant,  monsieur,  reprit  cet  homme, 
vous  plairait-il  de  me  charger  de  jeter  tous  les  jours 
des  fleurs  sur  cette  tombe  ?  Mieux  que  cela  ,  vou- 
lez-vous que  je  fasse  de  ces  six  pieds  de  terre  un  vrai 
parterre,  dans  lequel  je  planterai  des  œillets  et  des 
roses  ,  ou  les  autres  fleurs  que  le  défunt  aimait  le 
mieux  ?  Et  pour  ce  qui  est  de  mon  exactitude  ,  re- 
gardez autour  de  vous  :  ces  arbustes  si  bien  taillés, 
ces  gazons  si  touffus ,  ces  emblèmes  fleuris  de  la 
douleur  ;  c'est  nioi  qui  ai  planté  ces  arbres  ,  c  esl 
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moi  qui  ai  semé  ces  pazons,  c'est  moi  qui  ai  placé 
là  ces  Heurs.  Les  parents  inconsolables  ont  tant  de 
confiance  en  moi,  qu'après  deux  ou  trois  visites  à 
ces  tombes  récentes  ,  ils  cessent  de  venir  s'assurer 
par  eux-mêmes  de  Tentretien  de  leurs  jardins  fu- 
nèbres. Ainsi  donc  voulez-vous  que  nous  fassions 
un  traité  ,  monsieur  ,  pour  cette  tombe  à  laquelle 
vous  vous  intéressez  ? 

—  Par  le  Ciel  !  dit  Prosper ,  je  comprends  à 
présent  l'éternité  de  ces  douleurs  de  marbre  et 
de  buis  vert!  Il  ne  sera  pas  dit  que  mon  oncle 
n'aura  pas ,  lui  aussi ,  quelques  arbustes  et  quel- 
ques fleurs  sur  son  tombeau.  J'imagine  pourtant 
que  cela  va  bien  étonner  son  ame  immortelle! 

Et  il  fît  un  traité  avec  le  jardinier  du  Père-La- 
chaise.  Il  lui  en  coûtait  beaucoup  moins  pour  or- 
ner de  fleurs  la  tombe  du  baron  Honoré  de  la  Ber- 
lenache,  que  pour  donner  à  Lœtitia  son  bouquet 
de  l'Opéra  ! 


i^&^^ 


XXIV. 


Et  moi ,  dit  Pros|)ereii  quittant  ce  vaste  enclos  si 
rempli  qu'il  le  faut  agrandir  chaque  jour,  et  moi 
aussi?  bientôt,  je  vais  avoir  ma  place  par-là,  quel- 
que part,  un  trou  ignoré.  Et  si  je  veux  qu'on  jette 
des  fleurs  sur  ce  trou  ,  il  faudra  (|ue  je  me  les  achète 
à  moi-même  avant  de  mourir!  Il  faudra  que  je  me 
fasse  mon  épilaphc  ,  si  je  veux  avoir  une  épitaphc. 
IL  2(i 
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Ridicule  ambition  !  Mais ,  non  ,  pas  de  Heurs  pour 
moi  !  je  veux  faire  planter  sur  mon  cadavre  quelque 
plante  grimpante  et  horrible  à  voir  ;  un  buisson 
d'épines  mais  un  buisson  sans  feuilles  et  sans  fleurs  ; 
je  veux  qu'on  le  plante  au  milieu  de  mes  six  pieds 
de  terre ,  et  qu'au  pied  de  ce  buisson  on  écrive  en 
grosses  lettres:  —  ambitieux  et  suicide!  Cela  fera 
diversion  au  milieu  de  toutes  ces  douleurs  chamar- 
rées et  misérables!  Et,  qui  sait?  ce  sera  peut-être 
une  leçonpour  le  premier  jeune  homme  qui  voudra 
lire  et  comprendre.  Par  le  Ciel  !  j'ai  là  une  idée. 
Dans  ce  nombre  innombrable  d'épitaphes,  ce  sera 
la  seule  épitaplie  qui  dira  toute  la  vérité  et  qui  ne 
dira  que  la  vérité.  Cela  étonnera  en  effet  :  une  tombe 
dans  ces  milliers  de  tombes  qui  dira  tout  haut  :  — 
ambitieux  et  suicide  !  Dans  ce  nombre  sans  fin  de  fils 
excellents,  il  n'y  aura  que  ma  tombe  qui  dira  :  — 
mauvais  fils  !  fils  ingrat  IFarmi  tous  ces  épouxet  tous 
ces  amants  fidèles ,  je  serai  là  pour  dire  du  pied  de 
moii  buisson  :  —  J'ai  vendu  la  femme  que  j'aimais 
et  je  l'ai  trahie  comme  jamais  femme  n'a  été  trahie  ! 
Au  milieu  de  tous  ces  héros  que  recouvre  cette  terre, 
il  v  aura  un  homme  dont  la  tombe  dira  :  C'est  un 
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kïclie  !  et  cet  homme ,  ce  sera  mol  sur  ma  tombe! 
Par  Dieu  !  voilà  qui  est  bien  pensé  !  Et  tout  en  pen- 
sant ainsi ,  il  rentrait  dans  Paris  par  le  beau  soleil 
qu'il  faisait  et  par  les  longs  bonlevarts  si  remplis  de 
iètes  et  de  f^aîté.  Les  hommes  étaient  jeunes,  les 
femmes  étaient  belles,  les  enfants  poussaient  en 
courant  leurs  joyeux  petits  cris ,  comme  fait  Plii- 
rondelle  dans  Pair  ;  Prosper  pensait  alors  qu'il 
avait  encore  huit  jours  à  vivre  pour  le  moins,  et 
il  se  rassurait  un  peu. 

Quand  il  rentra  dans  sa  maison  ,  i!  était  deux 
heures.  Quelle  fut  sa  surprise  en  voyant  dans  sa 
cour  une  chaise  de  poste  attelée?  Le  postillon  était 
sur  son  cheval  et  il  attendait  ;  la  voiture  était 
charjjée  et  toute  prête  à  partir.  C'était  Lœtilia  qui 
partait,  Lœtitia!  Lœtitia  !  elle  s'enfuit  !  où  va-t-clle? 
Prosper  était  éj)erdu  ,  hors  de  lui  ;  il  ne  voyait  pas, 
il  ne  comprenait  pas.  11  n'avait  jamais  compris  que 
Lœtitia  put  partir  ! 

Lœtilia  partir!  —  àprésent  où  jamais,  sedit  Pros- 
j»er,  c'est  bien  le  cas  de  mourir.  Ilûtons-nousdonc. 
jMais  hélas!  rien  n'était  prêt  pour  sa  mort.  Mourir 
iiiiisi  ,  en   lond'  liAlc,  coininc  un  fou,  ccMiinic  un 
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niais,  c'est  impossible;  cependant  Lœtltia  va  par- 
tir !  Mourir  ainsi ,  sans  avoir  dit  adieu  à  sa  mère , 
sans  avoir  embrassé  son  ami  Christophe,  son  bon 
ange,  sans  avoir  essayé  une  dernière  prière  au  Ciel, 
c'est  impossible  !  Mais  Lœtitia  va  partir!  0  mon 
Dieu  !  si  au  moins  elle  ne  partait  que  demain ,  oui 
demain  ,  quand  tu  voudras  partir,  Lœtitia  I  —  Et 
cependant  le  malheureux  se  hâtait  de  toutes  ses  for- 
ces; d'abord  il  tira  son  poignard  du  fourreau,  mais 
ce  poignard  était  encore  tout  couvert  du  sang  d'un 
homme  !  Il  eut  donc  recours  à  ses  pistolets;  mais  il 
fallait  charger  ses  armes ,  et  cela  prenait  du  temps , 
etcependantLœtitiapouvaitpartir  à  chaque  instant; 
car  à  chaque  instanton  apportait  danssa  voiture  quel- 
ques-uns deces  soyeux  vêtements  à  l'usage  de  toutes 
les  belles  personnes  ;  son  manteau  pour  la  nuit,  son 
voile  pour  la  chaleur,  son  manchon  pour  le  froid. 
Frosper  était  autant  occupé  à  regarder  dans  la  cour 
que  dans  sa  chambre  ;  cette  voiture  qui  allait  partir, 
faisait  battre  son  cœur,  autant  pour  le  moins  que 
l'éternité  qui  allait  commencer.  Il  coupait  en  deux 
sa  dernière  prière  ;  il  allait  de  Dieu  à  Lœtitia,  sans 
s'arrêter.  Quelle  misère!  quel  supplice!  Cependant 
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Lœlilia  ne  partait  pas  encore,  elle  n'avait  pas  en- 
core paru  dans  la  cour.  Mais  elle  pouvait  partir, 
il  fallait  se  hâter.  —  Et  son  testament  qui  n'était 
pas  fait  encore;  il  écrivit  donc,  les  yeux  sur  la  fe- 
nêtre. —  Lœtitia,  ma  légataire  universelle!  11  mil  la 
date  et  sa  signature,  tout  au  bas  de  sou  testament , 
avec  toutes  les  précautions  du  Code  civil.  —  H  vou- 
lut écrire  à  sa  mère,  mais  Lœtitia  pouvait  partir.  — 
11  écrivit  :  adieu,  ma  mère  !  et  encore  il  lui  fallut  dix 
minutes  pour  écrire  cette  lettre  :  car  ,  à  chaque  in- 
stant, il  lui  semblait  qu'on  ouvrait  la  porte-cochère. 

—  Partir  ainsi,  Lœtitia  partir!  11  faut  écrire  aussi 
une  lettre  à  Lœtitia;  et  il  lui  écrivit  la  lettresuivante  : 

—  Lœtitia,  je  t'aime,  je  te  perds  et  je  meurs  !  — Et  si 
j'envoyais  cette  lettre  à  Lœtitia  qui  est  là?  Et  si  je 
l'appelais  pour  l'embrasser  avant  de  mourir?  Mais 
non!  Elle  me  dirait  :  tu  m'as  déshonorée!  lu  m'as 
perdue!  tu  m'as  avilie!  Non  ,  non  ,  je  ne  veux  pas 
de  toi  ,  je  veux  partir!  —  0  Lœtitia  !  Lœtitia! 

Un  nouveau  bruit  dans  la  cour  l'arracha  à  ces 
horribles  réflexions  ;  la  chaise  de  poste  avait  mar- 
ché sous  le  perron  et  Lœtitia  allait  partir  enlin  ! 
Alors  tout  son  saiiji-froid  revint  à  Prosjter.  —  (Ton 
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est  lait!  s'écria-t-il ,  adieu!  je  ne  verrai  pas  Lœtitia 
avant  de  mourir!  Il  tira  le  rideau  de  sa  fenêtre, 
puis  il  se  mit  à  genoux  et  il  se  mit  à  prier. 

Vains  efforts  !  vain  espoir  !  Au  milieu  de  sa 
prière,  sa  dernière  prière ,  il  entendait  toujours  ce 
bruit  de  voiture  et  de  chevaux  ;  or  il  ne  voulait  pas 
laisser  partir  Lœtitia  ,  sans  que  Lœtitia  pût  se  dire  : 
—  Il  est  mort! 

II  voulait  jeter  un  dernier  coup-d'œil  dans  la 
cour,  mais  il  eut  la  force  de  vaincre  cette  dernière 
faiblesse;  tout  était  donc  fini  pour  lui  :  alors  il 
prit  un  de  ses  pistolets  et  il  prêta  l'oreille ,  afin  de 
se  tuer  au  premier  bruit  qui  viendrait  de  la  cour. 

Et  comme,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  était 
sûr  que  Lœtitia  accourrait  à  Texplosion  et  qu'elle 
voudrait  le  voir  mort,  il  plaça  l'arme  fa  ta  le  sur  son 
cœur.  11  aimait  mieux  se  frapper  au  cœur,  que  de 
se  briser  la  tête  et  d'épouvanter  cette  femme  qui 
allait  venir  lui  fermer  les  yeux. 

L'attente  fut  lonjjue  et  cruelle,  mais  au  moment 
où  fatigué  d'attendre  ce  signal,  qui  n'arrivait  pas, 
il  allait  en  finir,  la  porte  de  Lœtitia  s'ouvrit  dou- 
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cernent  et  il  sentit  une  main  qui  arracliait  de  sa 
main  l'arme  fatale,  c'était  Lœtitia  ! 

Oui  elle-même  !  les  yeux  baignés  de  larmes  et 
qui ,  n'en  pouvant  plus ,  venait  faire  ses  adieux  à 
Prosper . 

—  Lœtitia!  — Prosper! 

—  Tu  voulais  donc  mourir?  —  Tu  voulais  donc 
partir?  —  Et  elle  tendit  ses  bras  à  Prosper,  et 
Prosper  Tembrassa  en  pleurant  :  —  Lœtitia  !  Lœ- 
titia! 

Comme  ils  étaient  ainsi  muets,  étonnés,  ivres 
de  joie,  se  regardant  l'un  l'autre  comme  s'ils  se 
voyaient  pour  la  première  fois ,  l'autre  porte  s'ou- 
vrit et  ils  virent  entrer  Christophe  et  sa  femme.  Ils 
étaient  dans  leurs  habits  de  fête  ;  Louise  avait  en- 
core sa  robe  blanche  et  son  long  voile  et  les  fleurs 
qui  paraient  son  beau  sein.  A  peine  mariés,  ils 
s'étaient  dérobés  à  toutes  les  félicitations  de  leur 
famille  et  ils  accouraient  au  secours  de  Prosper. 

L'un  et  l'autre  ils  devinèrent  tout  d'un  coup  la 
scène  qui  venait  de  se  passer. 

—  Il  a  voulu  se  tuer!  madame,  disait  Lœtitia  à 
madame  de  Chabrianl! 
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—  Elle  voulait  partir!  disait  Prosper  à  Cliris- 
loplie. 

Alors  mademoiselle  de  Chabriant ,  cette  belle 
Louise ;,  tendant  ses  mains  aux  deux  amants  :  — 
Monsieur  Prosper ,  lui  dit-elle  ,  voulez-vous  ac- 
cepter pour  votre  femme  la  garantie  d'une  hon- 
nête fenmie? —  Voici  la  main  de  Lœtitia  Laferti  ; 
elle  peut  être  votre  femme,  sur  Thonneur!  car 
si  elle  eût  voulu  l'autre  jour  accorder  sa  main  à 
mon  oncle,  elle  s'appellerait  aujourd'hui  madame 
la  duchesse  de  Chabriant. 

A  ces  mots,  Lœtitia  voulut  baiser  les  mains  de 
Louise,  Louise  la  pressa  dans  ses  bras.  Jamais  ré- 
habilitation ne  fut  plus  complète  et  ne  partit  de  si 
haut.  Dans  cet  embrassement ,  mademoiselle  de 
Chabriant ,  ou  plutôt  l'heureuse  et  honnête  fem- 
me de  Iheureux  Christophe ,  venait  de  rendre 
Ihonneur  à  Lœtitia  et  sa  propre  estime  à  Prosper. 


CONCLUSION. 


11  y  a  déjà  trois  ans  de  cela ,  je  venais  de  Paris 
et  j'allais  à  Coudrieux ,  voir  mon  père  qui  est  mort 
et  les  quatre  vignes  qu'il  a  plantées  au-devant  de 
la  maison  où  ma  noble  mère,  qui  est  morte  aussi , 
hélas!  venait  tous  les  ans  passer  Tautomne.  La 
pluie  m'avait  retenu  de  Tautre  côté  du  Rhône  ,  à 
Vienne,  dans  une  méchante  auberge,  vis-à-vis  la 
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calliédrale  ,  pauvre  cathédrale  isolée  dans  ceLle 
triste  ville  qui  ne  la  comprend  plus!  L'ennui  me 
prit  d'attendre  en  ce  lieu  toute  une  nuit  que  le 
Rliône  fût  calmé  et  je  passai  le  Rhône  comme  je 
pus.  11  était  terrible,  cette  nuit-là.  Arrivé  sur  la 
rive  d'Ampuy,  Torage  reprit  de  plus  belle.  Je  fus 
forcé  de  demander  asile  dans  une  jolie  maison 
bourgeoise,  peinte  en  vert ,  avec  des  tuiles  rouges, 
ce  qui  indique  toujours  que  le  propriétaire  a  lu 
Jean-Jacques  Rousseau.  Le  maître  de  cette  maison 
m'accueillit  avec  bonne  grâce ,  comme  on  accueille 
un  compatriote  mouillé  et  qui  a  besoin  de  repos. 
Il  me  présenta  à  sa  femme  dont  il  avait  Tair  pas- 
sionnément amoureux,  et  j'avoue  que  j'ai  vu  peu 
de  femmes  plus  touchantes  et  plus  belles.  Elle  avait 
tout-à-fait  Tair  d'une  de  ces  femmes,  faites  pour  un 
trône ,  mais  qui ,  jetées  par  leur  naissance  dans  les 
paisibles  embarras  d'une  existence  médiocre  et  ca- 
chée, ont  accompli  tranquillement  les  devoirs  de 
cette  vie  domestique,  sans  se  douter  qu'il  y  avait 
d'autre  bonheur,  surtout  pour  les  jeunes  et  pour 
les  belles.  C'est  là  un  contraste  qui  ne  manque  ja- 
mais son  effet. 
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Après  le  repas,  qui  fut  excellent,  véritable  sou- 
per d'un  riche  propriétaire  qui  se  permet  toutes 
les  sensualités  de  sa  maison  des  champs ,  la  conver- 
sation devint  plus  intime  entre  moi  et  cet  heureux 
ménage.  Mes  deux  hôtes  étaient  les  deux  héros  de 
notre  histoire.  Ce  bourgeois,  si  simple,  si  naïf  et 
si  bon,  c'était  Prosper  Chavignij  cette  bonne 
femme,  si  belle,  si  aimée,  si  respectée,  la  mère 
de  ces  deux  jolis  enfants,  c'était  Lœtitia  Laferti. 

Le  bonheur,  le  repos,  l'estime  de  tous,  étaient 
venus  les  trouver  dans  leur  village  d'Ampuy.  Le 
retour  de  Prosper  avait  rendu  la  vie  à  sa  mère;  il 
avait  marié  toutes  ses  sœurs.  Avant  peu,  il  avait 
Tespoir  d'être  nommé  adjoint  au  maire  de  son  vil- 
lage, c'était  là  tout  ce  qui  lui  restait  de  son  ambi- 
tion passée.  En  attendant,  il  taillait  sa  vigne,  il 
cultivait  ses  champs ,  il  faisait  en  sorte  que  sa  mai- 
son fût  toul-à-fait  digne  de  sa  femme.  Sa  femme  et 
lui,  ils  s'étudiaient  à  rendre  heureux  cette  bonne 
mère ,  qui  avait  tant  pleuré  son  fds  et  Jean  Chavi- 
gni  le  vigneron  ,  leur  vieux  père,  et  enfin  et  sur- 
tout, ils  mettaient  tous  leurs  soins  à  élever  leurs 
deux  jolis  enfants  ,    les  deux   filleuls  df  madame 
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Louise  et  de  M.  le  baron  Christophe,  le  conseiller 
d'état. 

Ils  enseignaient,  entre  autres  choses ,  à  leurs  en- 
fants, à  marcher  tout  droit,  toute  leur  vie,  dans  les 
nobles  sentiers  ;  à  se  méfier  des  chemins  de  traverse, 
qui,  plus  faciles  en  apparence,  mènent  à  un  préci- 
pice, à  coup  sur.  Et  par  leur  vie  passée,  aussi  bien 
que  par  leur  vie  présente ,  ils  démontraient  à  ces 
jeunes  intelligences  qu'il  n'y  a  qu'un  chemin  dans 
ce  monde  pour  arriver  à  la  fortune  sans  regrets 
et  sans  remords  ,  le  grand  chemin  de  la  probité , 
du  travail ,  de  la  patience  et  de  la  vertu. 


FIN. 
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